外面静悄悄的。池塘对岸，人们已经入睡，看不到一点灯光，只有星星映在水面上，很朦胧。格尼娅站在门前石狮旁，一动不动，等着送我。

“村里人都睡了，”我说着，竭力在黑暗中看清她的脸，却发现她那双黑色的眼睛一直盯着我，十分忧郁，“酒店掌柜和盗马贼都进入了梦乡，我们这些受过教育的人却在争论不休，相互较劲。”

这个夜晚让人悲伤。八月，我能感到一丝秋意。月亮升起来了，躲在紫色的云彩里。月光下，路上朦朦胧胧，两边的冬麦田影影绰绰。天空偶尔划过一道流星。我和格尼娅沿路向前走，她尽力不去看天空，以免看到流星。不知什么原因，她害怕看到流星。

“我认为您说得对，”夜晚的空气很湿润，她打着冷战说道，“如果大家共同致力于精神生活，那么就会很快了解一切真相。”

“当然。我们是万物之灵。如果我们真的能够认识到人类智慧的全部力量，而且能够为崇高目标而奋斗，那么我们最终会变成神。但是这永远不可能发生，人类将会退化，直到智慧的痕迹消失殆尽。”

已经看不见大门了。格尼娅停下来，和我握手。

“晚安，”她说道，打着哆嗦。她穿了一件衬衫，冷得缩成一团，“明天您再来。”

想到自己孤身一人，生着闷气，对别人不满，对自己也不满，我很难过。我也尽力不去看天上的流星。“再待一会儿吧，”我说道，“我求您了。”

我爱格尼娅，因为我来时，她接我；我走时，她送我；她总是很温柔、很热情地看着我。她的脸色很苍白，她的脖颈很娇嫩，她的手臂很纤细，她的身体很柔弱，她与世无争，她喜欢看书，如此美妙，怎能不触动我的心弦！那么智慧呢？我怀疑她的智慧高于普通人。她眼界开阔，我很钦佩，也许这是因为她和姐姐有所不同，何况莉达也不喜欢我。格尼娅喜欢我，因为我是一个画家。我的才能征服了她，我也渴望为她一个人画画。我梦想她能成为我的小皇后，我们将共同拥有这里的树林、田野、雾霭和黎明，拥有这片迷人的风景，虽然我在这里仍然感到很孤独，就像是个多余的人。

“再待一会儿吧，”我央求道，“我求求您。”

我脱下大衣，披在她冰凉的肩上。她怕穿着男人的大衣很难看、很荒诞，于是笑了起来，然后甩掉大衣。那一刻，我把她搂在怀里，吻她的脸，吻她的肩，吻她的手。

“我们家，”她低声说道，然后温柔地拥抱我，似乎害怕打破这片宁静，“即使有秘密，也不能隔夜。我得马上告诉她们……好可怕啊！妈妈倒没什么，她也喜欢您，可是莉达！”

她朝大门跑去。

“再见！”她喊了一声。

我听见她一直在跑，足有两分钟。我不想返回住处，再说回去也无事可做。我站了一会儿，很犹豫，然后慢慢地原路返回，想再看看她的家。那栋古朴、可爱的房子，似乎它透过阁楼的窗户在看着我，什么都知道了。我走过露台，坐在网球场的椅子上。老榆树下，黑夜沉沉，我望着这栋房子。米修斯的卧室在阁楼上，透过窗户，看见里面亮起了一盏灯，然后变成绿色，很柔和，那是因为盖上了灯罩。里面的身影开始移动……我的内心很平静、很祥和，也很欣慰，欣慰的是我心有所爱、心有所归。可是一想到几步开外，还住着不喜欢我，甚至可能还恨我的莉达，我心里就很难过。我一直坐在那里，想着格尼娅会不会出来。我侧耳倾听，似乎觉得楼上有人在说话。

大约过了一小时，绿灯熄了，看不见里面的身影。月亮高高地挂在屋顶上空，照耀着沉睡的花园和小路。我分明看见了房屋前面的大丽花和玫瑰花，好像都是一种颜色。天很冷了。我走出花园，捡起路上的大衣，慢慢地往回走。

第二天午饭后，我又来到沃尔恰尼诺夫娜家。花园的玻璃门开着。我坐在露台上，希望看到格尼娅突然从花坛后面、从林荫道里走出来，或者我能听到她在里面说话。我走进客厅和餐厅，里面也没有人。离开餐厅，我沿着一条长长的走廊来到大厅，然后又原路返回。走廊里有好几扇门。透过一扇门，我听见莉达的声音：

“上帝……送给……乌鸦……”她大声强调，可能在给学生听写，“上帝送给乌鸦一块奶酪……乌鸦……一块奶酪……谁在外面？”她听见我的脚步声，突然问道。

“是我。”

“哦！对不起，我这会儿不能出来见您，我正在给达莎上课。”

“您妈妈在花园吗？”

“没有，她和妹妹今天早晨动身去奔萨省姨妈家了。冬天，她们可能去国外……”她停顿了一下，然后继续说道，“上帝送给……乌鸦……一块奶酪……你写完了吗？”

我走进大厅，茫然地望着池塘和村庄，耳边又传来莉达的声音：“一块奶酪……上帝送给乌鸦一块奶酪……”

我往回走，是第一次来这儿的路线：先从院子进入花园，经过房子，然后是椴树林荫道……这时一个小男孩追上来，递给我一张字条，上面写着：

“我都告诉姐姐了，她要我和您分手。我只能服从她，不想让她伤心。上帝会给您幸福。请原谅我。但愿您能知道我和妈妈怎样伤心落泪！”

然后是那条幽暗的古枞树林荫道，篱笆已经倒了……田野里，当初黑麦扬花、鹌鹑鸣叫，如今只有牛儿和绊腿的马儿。山坡上，一块一块的冬麦地绿油油的。一切都那么平淡无奇。想起在沃尔恰尼诺夫娜家的慷慨陈词，自己感到十分羞愧，生活也枯燥无味，仿佛又回到了过去。我回到住处，收拾行李，当天晚上动身赶往彼得堡。

此后，我再也没有见到沃尔恰尼诺夫娜一家人。不久前，我去克里米亚，在火车上遇见了别洛库罗夫。他还是穿着束腰外套和绣花衬衫。我问他还好吗，他说感谢上帝，他还好。我们交谈起来。他已经出售了老房子，用柳博芙·伊万诺夫娜的名义购置了一处小田庄。关于沃尔恰尼诺夫娜一家人，他谈得不多。他说，莉达仍然住在谢尔科夫卡，在学校当老师。慢慢地，她的周围聚集了一群支持者，建立了一个强有力的组织，在最近一次选举中，打败了巴拉金——那个把全县都掌握在自己手里的人。关于格尼娅，别洛库罗夫只提到，她没在家里住，也不知道她在什么地方。

那栋老房子，我已淡忘，只有在绘画和读书时，才会无缘无故想起透过窗户的绿色灯光，想起那晚走过田野的脚步声，那时虽然搓手御寒，内心却充满了爱。在我孤独、难过、沮丧的时候，我偶尔会想起那段经历，往事如烟，日渐模糊。但是慢慢地，我感觉她也在想我，也在等我。相信有一天，我们终将重逢……

米修斯，你在哪儿？

(1)“蜜斯”是英语Miss（小姐）的音译。“米修斯”是“蜜斯”的昵称。

(2)俄国境内少数民族，蒙古族的一支。

(3)据史书记载，留里克为公元9世纪诺夫哥罗德大公，留里克王朝奠基人。

(4)法国的一个疗养城市。