莫斯科。大家都在生炉取暖，一切都是冬天的节奏。早晨天还没亮，孩子们就在吃早餐，准备上学，保姆还要掌灯。严寒天气已经开始。第一场雪后的第一天，坐上雪橇外出，看见大地房屋白茫茫的一片，呼吸清新的空气，心情十分舒畅。在这个美丽的季节，人们似乎回到了自己的青春岁月。椴树和桦树银装素裹，和蔼可亲。它们倒是比柏树和棕榈树更亲近，至少不会让人想起雅尔塔的高山和大海。

古罗夫是莫斯科人。回到莫斯科那天很冷，却很晴朗。他穿着皮大衣，戴着皮手套，走在彼得罗夫卡大街上。星期六的傍晚，他听到教堂钟声，感觉雅尔塔之行的魅力已经不复存在。渐渐地，他融入了莫斯科的生活，每天津津有味地读三份报纸，却声称原则上他是不看莫斯科报纸的。他渴望去餐厅、俱乐部，参加各种宴会或庆典。招待尊贵的律师和艺术家，在医师俱乐部和教授打牌，他觉得很光彩。他可以吃完一盘白菜炖咸鱼。

一个月了，安娜在他的记忆中有点朦胧，有时还梦见她，笑容可掬、摄人心魂。一个多月又过去了，已是隆冬季节，他的记忆反倒清晰起来，仿佛昨天才和安娜分开，栩栩如生，一日更胜一日。夜深人静，当他看见孩子们在书房里学习，或者在餐厅里听到歌声或风琴演奏声，或者听到狂风在壁炉里呼啸的时候，他突然想起了雅尔塔：防波堤发生的故事、远山迷雾的清晨、费奥多西亚开来的轮船，还有他和安娜的热吻。他在房间里来回踱步，想起昔日往事，不禁会心一笑。记忆和梦境，过去和未来交织在一起。他没有梦见安娜，可是她却如影随形、难以忘怀。闭上眼睛，就能看见她，更可爱、更年轻、更温柔，仿佛身临其境。雅尔塔之行倒不如现在好。每到傍晚，她好像站在书柜、壁炉或墙角看着他，他能听见她在呼吸，还有她衣服发出的沙沙声。大街上，他凝视着往来的女人，希望能看到熟悉的面孔。

他很想倾诉，为此饱受折磨。在家不能说，外面又没有可靠的人。既不能和房客说，也不能和银行同事聊。能谈什么？那时真的爱她吗？和她交往很美妙？有诗意？很感人？很有趣？不，他只能含糊谈及爱情和女人，谁也无法揣测。只有他妻子**两抹黑眉，说道：

“情场杀手根本不适合你，德米特里。”

一个晚上，他和一位牌友走出医师俱乐部，忍不住说道：

“但愿您知道我在雅尔塔认识了一个美女！”

那人坐上雪橇，准备出发。可是他突然转过身来，喊道：

“德米特里！”

“什么事？”

“今晚您说得对，那道鲟鱼味道是重了一点！”

说什么呢？古罗夫很愤怒，感觉有辱人格，好像自己很肮脏一样。什么人啊！蒙昧未开。晚上很无聊，白天又无趣，波澜不兴。打牌赌博、暴饮暴食、酩酊大醉、废话连篇，真是没完没了。没有追求，老生常谈，美好年华就这样付之东流，最终只能卑躬屈膝，画地为牢，人生毫无价值，也微不足道。这样的生活，真不知道该如何摆脱，仿佛被关进了监狱或疯人院。

古罗夫通宵未眠，义愤填膺。第二天，他头痛得厉害，晚上也睡不着，坐在**想心事，然后在房间里来回踱步。他厌倦了自己的孩子，厌倦了银行的工作，既不想外出，也不想说话。

十二月的假期，他准备旅行。他告诉妻子自己要去彼得堡，为一个年轻朋友办事。可是他却动身去了S城。做什么呢？他也不清楚。他想看一看安娜，和她聊一聊。

清晨，他抵达S城，在旅馆选了一间最好的客房。里面的地板铺着灰色军用呢子，桌上的墨水台有一层灰，上面雕着一个骑士，手里拿着帽子，脑袋已经打碎了。行李员告诉他冯·季捷利茨住在老冈察尔纳亚街，离旅馆不远。这家人很富裕，生活优渥，还养着马，城里人都认识他。

古罗夫不紧不慢地朝老冈察尔纳亚街走去，找到了那座房子，周围是一道很长的灰色围墙，上面有很多钉子。

“这样的围墙，谁见了都会跑。”古罗夫暗想道。透过围墙，他打量了一下窗户。

他想今天是假日，她丈夫大概在家。不速之客，不但冒昧，还会打扰她。送留言条，也许会落到她丈夫手里，反而弄巧成拙。还是见机行事吧。他在围墙旁边走来走去，等待时机。他看见一个乞丐走到门口，几只狗向他扑来。过了一小时，他听见有人在弹钢琴，声音很微弱、很模糊，可能是安娜在弹琴。前门忽然打开，一个老妇人走出来，后面跟着那条熟悉的白色博美犬。古罗夫本想呼唤那只小狗，可是他的心跳个不停。他太兴奋了，突然忘记了小狗的名字。

他来回踱步，越发痛恨那堵灰色的围墙。一个年轻女人，从早到晚无所事事，只能看着该死的围墙。或许安娜忘记了他，或许她另有新欢，这都很自然。他回到旅馆，在沙发上坐了很久，不知道该怎么办。吃过午饭，他睡了很长时间。

醒来后，他看看乌黑的窗户，已经是傍晚了。“太愚蠢，太恼火，”他暗想道，“这倒好，睡了这么长时间，晚上干什么呢？”

**铺着廉价灰色毯子，他坐在**，感觉好像在医院里一样。他自嘲道：

“没法接近她……艳遇到此为止了……没招了……”

他想起早上在火车站看见一张海报：《艺妓》首演。于是，他去了剧院。

“她很可能会来看首场演出。”他思忖道。

剧院里坐满了人。外省剧院都这样，枝形吊灯架上总有一团雾。顶层楼上，观众吵吵嚷嚷、坐立不安；开演前，前排的绅士们站着，油头粉面，双手反剪背后。省长包厢里，前排坐着千金，戴着长围巾。省长谦逊地躲在幕后，只能看见他的双手。乐队调音用了很长时间，舞台幕布摇动着。观众走进剧院，寻找自己的座位，古罗夫打量着每个人。

安娜也进来了，坐在第三排。古罗夫看见她，心里绷紧了。在这个世界上，没有人比她更亲近、更重要。这个娇小的女人在人群中一点儿也不起眼，手里拿着一只俗气的长柄眼镜，现在却是他的唯一最爱、悲欢之源，还有他渴求的幸福。乐队演奏十分蹩脚，小提琴呕哑嘲哳，实在难听，而他却亦真亦幻地想着：她多可爱啊。

一个年轻男人和安娜随行，身材高大，背有点驼，留着小络腮胡，坐在旁边。他一步一点头，好像在不停地鞠躬。他或许就是安娜在雅尔塔斥为奴才的那个人吧！身材高大，小络腮胡，轻微秃顶，笑容谄媚，十分恭顺。纽扣孔别着徽章，很显眼，倒像是服务生号码牌。

首次幕间休息，安娜丈夫出去吸烟，她没有离开座位。古罗夫起身走到她面前，挤出一丝微笑，说道：“晚上好！”他的声音在颤抖。

安娜顿时花容失色，惊恐地看着他，不相信自己的眼睛。她双手紧紧握住扇子和眼镜，内心分明在挣扎，害怕晕过去。两人都没说话。她坐着，他站着。她很尴尬，他很惶恐，不敢坐在她旁边。小提琴和长笛开始调音。他忽然感到很害怕，似乎包厢里所有人都在看着他们。安娜站起来，很快走到门口。古罗夫跟在身后，两人穿过走廊，像无头苍蝇，一会儿上楼，一会儿下楼。佩戴徽章，身穿制服的法官、教师、公务员和太太们来来往往。大厅衣架上挂着皮大衣，穿堂风迎面扑来，空气中弥漫着难闻的烟草味。古罗夫心跳得厉害，心想：“噢，主啊！怎么有这么多人，乐队就不要凑热闹了……”

这时，他想起那天傍晚在火车站送走安娜，那一刻觉得一切都结束了，再也不会相见了。可是，这段艳遇还远没有结束！

她在狭窄阴暗的楼梯口停下脚步。

“您吓我一跳！”她说着，呼吸急促，脸色苍白，还没回过神来，“哎，太可怕了，吓死人了。您为什么要来这里？为什么？”

“可是您要知道，安娜……”他压低声音，急忙说道，“我求您，您要知道……”

她恐惧、恳切、缠绵地看着他，凝视着他，希望让他的容颜永驻心间。

“我很不幸福！”她没有理会他，继续说道，“我时时刻刻都在想您，一直都在想您。我想忘记您，忘记您，可是您为什么来了？为什么？”

楼梯上有两个学生在吸烟，看着下面。古罗夫全然不顾，拥着安娜，亲吻她的脸，亲吻她的手。

“您干什么，干什么！”她惊恐地喊道，把他推开，“我们都疯了！您今天就离开，马上离开……无论如何，我恳求您，求您离开……来人了！”

有人上楼了。

“您必须离开，”安娜小声说道，“您听见了吗，德米特里？我会去莫斯科找您。我从来就没有幸福过，现在很痛苦，将来也不会幸福，绝对不会！我已经受够了！我发誓，我会去莫斯科。但是现在我们不能在一起！亲爱的，亲爱的，我们得分开！”

安娜推开他的手，快步走下楼梯，回头望着他。看得出，她确实不幸福。古罗夫站了一会儿，留心听着。等到没有了声音，他找到大衣，然后走出了剧院。