安娜来莫斯科看他了。她借口看妇科病，每两三个月离开一次S城，她丈夫将信将疑。到了莫斯科，她入住斯拉维扬斯基集市旅馆，然后立刻派人联系古罗夫。古罗夫过来看她，神不知、鬼不觉。

一个冬天的早晨（前晚信使已经来过，他外出了），他照例去看安娜。他和女儿同行，正好顺路，他打算先送女儿去上学。大片的雪花，纷纷扬扬地下着。

“现在是三度，还下着雪。”古罗夫对女儿说，“只有在地面上，雪片才会融化。大气层高空的温度就完全不同了。”

“爸爸，为什么冬天不打雷？”

他也解释了。他一边说，一边想：他要去幽会，没人知道，也许永远不会有人知道。他过着两种生活：一种是公开的，凡是在意的人都能看见，没有秘密，亦真亦假，这和他的亲朋好友别无二致；另外一种却是秘密的。很多事情混在一起，荒诞不已，也许是一种巧合。凡是他感兴趣、对他很重要有价值的，凡是他真诚面对、不欺骗自己的，凡是构成他生活内核的，他都秘而不宣。凡是他弄虚作假、伪装自己、掩盖真相的，例如在银行工作，在俱乐部讨论，他的“贱货”，以及和夫人一起出席庆典，都是公开的。他独立判断，不相信所见所闻，宣称秘密和夜色掩盖了每个人真实而有趣的生活。私生活都隐藏着秘密。有教养的人总是紧张焦虑，个人隐私必须得到尊重，或许就是那个原因吧。

古罗夫把女儿送到学校，就向斯拉维扬斯基集市旅馆走去。到了那里，他脱下皮衣，然后上楼，轻轻敲门。安娜穿着他喜欢的那件灰色连衣裙。昨天晚上，她就盼着见他。舟车劳顿和漫长等待让她身心疲惫。她脸色苍白地看着他，没有一丝笑容。古罗夫刚走入房间，安娜就扑进他的怀里。两人慢慢亲吻了很长时间，似乎两年没有见面。

“噢，你在那边过得还好吗？”他问道，“有什么新闻？”

“等一等，我会告诉你的……现在，我说不出来。”

她没法说话，反倒哭了，于是转过身，用手帕捂住眼睛。

“让她哭吧。我坐下来等她。”他坐进圈椅暗想道。

然后他摇铃，请服务员送茶。他喝着茶，安娜背对着他，站在窗边哭泣，因为**，因为想到生活如此酸楚艰辛，因为他们只能偷偷见面，不能示人，就像窃贼一样。难道他们没有毁掉自己的生活？

“得了，别哭了！”他说道。

显然，他们的爱情故事不会很快结束，他也看不到尽头。安娜越来越依恋他，崇拜他；如果有人告诉她这场闹剧终将结束，她会觉得不可思议，而且也不会相信。

他走过去扶着她的双肩，想和她打情骂俏。对面刚好是穿衣镜。

他的头发开始花白了。令人惊讶的是，这些年自己苍老了很多，没有那么帅气了。她的肩头暖暖的，在颤抖。他怜悯她，这么温柔可爱的女人。或许她和自己一样，很快就会老态龙钟。她为什么这样爱他？女人只是看到了他的外表，没有看到他的内在。女人爱的不是他本人，而是她们的想象，这是她们一生的追求。即使后来意识到错误，她们依然爱他，一如既往。和他相处，没有一个女人是幸福的。时光荏苒，岁月如梭。他认识了那么多女人，分分合合，自己却从未真正爱过她们。这种情分包罗万象，唯独没有爱情。

只有现在，头发花白了，他才真正爱上一个人，平生第一次。

两人相亲相爱，像知己、像夫妻、像密友。似乎命中注定，却无法理解各有家室。他们像一对候鸟，却关在两只笼子里。过去现在，彼此原谅；因为爱情，彼此改变。

以前消沉时，什么理由都可以安慰自己。可是现在，什么理由也不在乎了。他的内心充满了同情，只希望自己更真诚，更亲切……

“别哭了，亲爱的。”他说道，“哭一会儿就够了……现在我们好好谈谈，想个办法。”

他们商量了很久：如何公之于众，如何不欺骗别人，如何住在一起，如何长相厮守，如何解放自己。

“怎么办？怎么办？”他抱着头问道，“怎么办？”

似乎过一会儿就能找到答案。那时，两人就能过上美好的生活。但是，他们也很清楚，前面的道路还很漫长，最复杂、最艰巨的挑战才刚刚开始。