两人相识了一周。这是一个假日，室内很闷热，大街上，风卷起尘埃，在空中飞舞，吹跑了行人的帽子。大家口干舌燥。古罗夫频繁光顾韦尔奈亭，一会儿请安娜喝果汁，一会儿请她吃冰淇淋。太热了，真不知道如何是好。

傍晚，风小了。他们沿着防波堤去看轮船入港。码头上，很多人聚在一起，手捧鲜花，似乎在迎接贵宾。这群雅尔塔人身着盛装，十分抢眼，上了年纪的太太们打扮得花枝招展，里面还有很多将军。

海上起了风浪，太阳下山后，轮船才入港，靠拢防波堤，掉头又花了很长时间。安娜戴上长柄眼镜，打量着轮船和乘客，似乎在找人。转身面对古罗夫时，她的眼睛在放光。她侃侃而谈，说话前言不搭后语，问过的问题马上又忘了。在拥挤的人群中，她把长柄眼镜也弄丢了。

人群开始散去。天很暗，看不清人的脸。没有了风，可是古罗夫和安娜还站着，好像还在等人。安娜沉默不语，闻着花香，但没有看古罗夫。

“今晚天气好点了，”他说道，“现在我们该去哪儿呢？要不坐马车吧？”

她没有回答。

他凝视着她，突然搂住她，吻她的嘴唇，呼吸鲜花湿润的芳香，然后立刻环顾四周，担心有人看见。

“咱们一起去您的旅馆吧。”他轻声说道。两人很快离开了。

她的房间不通风，空气中弥漫着一股清香，那是她在日本商店买的香水。古罗夫一边看她，一边想：“这个世界，什么人都有！”他想起过去交往的有些女人无忧无虑、心地善良，兴高采烈地爱着他，因为带给她们幸福而感激他，即使那种幸福转瞬即逝。有些女人很像他妻子，爱他，却很麻木；废话太多，却装模作样；情绪容易失控，既没有爱情，也没有**，却很有内涵。还有几个女人，很漂亮、很冷淡，却很贪婪，只想索取，不想付出；她们不再年轻，十分任性，没有思想，盛气凌人，愚不可及。古罗夫对她们很冷淡时，美貌反而让他心生厌恶，衣服上的花边儿倒像鱼鳞一样。

可是眼前这个女人却是那么瘦削，那么羞怯，涉世不深，有点腼腆，惊恐不安，仿佛有人突然敲了门。安娜神情严肃，似乎自己是一个堕落的女人，感觉很奇怪，也不恰当。她低下头，长发遮住了脸，似乎很忧伤。她沉思着，情绪低落，就像画中“忏悔的女人”。

“我错了，”她说道，“现在您是第一个看不起我的人。”

桌上有个西瓜。古罗夫给自己切了一块，不紧不慢地吃起来。半个小时，两人沉默不语。

安娜楚楚动人，她是一个简单、正派、纯洁的女人，阅历很浅。桌上点着一支蜡烛，孤零零的。光线很暗，看不清她的脸，但很明显，她并不快乐。

“我怎么会看不起您呢？”古罗夫问道，“您恐怕不知道自己在说些什么吧？”

“求主宽恕！”她热泪盈眶地说道，“太可怕了。”

“您觉得自己需要宽恕吗？”

“宽恕？我是个坏女人，看不起自己，也不想辩白。我欺骗的不是我丈夫，而是我自己。不仅是现在，我欺骗自己很长时间了。我丈夫是个好人，很诚实，却是个奴才！我不知道他在做什么，但我知道他是个奴才。我嫁给他时才二十岁。好奇心在折磨我，希望能够好一些。我告诉自己：‘肯定还有另外一种生活。’我想好好地生活！……好奇心燃烧着我……您无法理解，但是我对主起誓，我控制不了自己。我变了，无法克制自己。我告诉丈夫说我病了，于是来到这里……我在这里游**，似乎神志不清，像个疯子……我现在成了一个下贱可鄙的女人，没有人看得起我。”

古罗夫一直听她讲话，有点厌倦；安娜天真自责的口吻不合时宜，让他很意外，也很烦恼。要不是她眼里噙着泪水，他还以为是在演戏或者开玩笑呢。

“我不明白。”他轻声说道，“你想怎么办？”

她把脸紧紧贴在他的胸前。

“相信我，请相信我，我求求您……”她说道，“我喜欢纯洁、诚实的生活。我讨厌犯错，我不知道自己在做什么。有人说鬼迷心窍。现在我就是这样。”

“得了，得了……”他嘟哝着。

看着她那惊恐、专注的眼睛，他亲吻她，柔声细语。慢慢地，她平静下来，又高兴起来，两个人都笑了。

他们又出门，海边没有一个人。城里柏树森森、死气沉沉，海边却很喧闹。海浪轻轻地摇动着驳船，上面的灯光似乎也睡眼蒙眬。

他们坐上一辆马车，前往奥列安达。

“刚才我在大厅里看到一块牌子，上面写着您的姓氏冯·季捷利茨，您丈夫是德国人吗？”古罗夫问道。

“不，他祖父好像是德国人，他是正宗俄罗斯人。”

到了奥列安达，两人坐在教堂不远的长凳上，俯瞰海洋，一言不发。透过晨雾，几乎看不见雅尔塔。白云浮在山顶上，稳如泰山；树叶纹丝不动，蚱蜢在鸣叫；大海发出单调而低沉的声音，仿佛在说我们终将安息长眠。当初还没有雅尔塔和奥列安达时，大海一定在歌唱，现在如此，将来我们不复存在了，它依然如故，冷漠单调。它亘古不变，无视每个人的生与死，也许那就是一种永生救赎的承诺，一种生生不息的承诺，一种日臻完善、永不停息的承诺。拂晓，和年轻女人坐在一起，实在妙不可言，抚慰心灵，让人如痴如醉。那海，那山，那云，那天，如此梦幻。古罗夫在想，现实中的世界多么美好，可是一旦谈及人生的崇高尊严和远大目标，所思所想、所作所为却截然相反。

有个人走过来，也许是守夜人，看了看他们，然后走开了，十分神秘，似乎恰到好处。天已破晓，费奥多西亚开来的轮船进港了，船上的灯熄了。

“草上有露水了。”安娜沉默了一会儿，说道。

“是的。该回去了。”

于是他们回到城里。

以后每天中午，他们都在海边见面，一起用餐，一起散步，观赏海景。她抱怨睡眠不好，心跳得厉害，老是问同样的问题。一会儿因为嫉妒而烦恼，一会儿又担心古罗夫是否对她葆有足够的尊重。在广场上或公园里，如果周围没人，他会突然抱着她热吻。整天无所事事，天气炎热，空气弥漫着海水的味道，光天化日下一边保持警惕一边热烈亲吻。悠闲自在、着装考究、衣食无忧的行人来来往往。这些都让他获得了新生。他对安娜说她如何漂亮，如何迷人。他热切地爱着她，情意绵绵、寸步不离。而她却常常陷入沉思，总是要他承认自己对她不尊重，不爱她，也看不起她。几乎每天深夜，他们都会出城兜风，去奥列安达，或者去看瀑布。每次远足都很尽兴，外面的世界如此美好，从未改变。

两人在等着安娜的丈夫。可是他却寄来一封信，说他眼睛有毛病，要安娜尽快回家。于是她赶紧准备返程。

“我走了倒好，”她对古罗夫说，“这是命运的安排。”

她坐上马车，他去送她。他们坐了一整天。她走进快车车厢，第二次铃声响起时，她说：“让我再看您一眼……再看一眼。好了。”

她没有流泪，却很沮丧，仿佛生了病，她的脸在颤抖。

“我会想您……念您，愿主与您同在，祝您幸福。别记恨我。我们将永别，是这样的，我们本来就不应该相遇。愿主与您同在。”

火车很快出发了，车灯消失了，一会儿，声音也听不见了，好像大家都在密谋赶快结束这出闹剧，疯狂的闹剧。古罗夫站在月台上，望着昏暗的远方，听着蚱蜢的鸣叫声和电线的嗡嗡声，似乎感觉自己才刚刚醒来。人生的一段插曲、艳遇就这样结束了，只留下了回忆……他很感动，很忧伤，还有点懊悔。他再也见不到这个女人了。这段时间和他在一起，安娜并不快乐。他充满温情，发自内心地呵护她，但是在举手投足、说话语气和爱抚亲吻中，总有那么一点讽刺。毕竟年龄比她大很多，幸福男人的内心，粗俗的傲慢不禁油然而生。她总是说他心地善良、与众不同、卓尔不群，显然她并不了解他真实的一面，他无意中也欺骗了她……

车站已经有了秋天的气息，晚上很冷。

“我也该回北方了，”古罗夫走出站台，暗想道，“正是时候！”