秋天过去了，冬天也过去了。娜佳开始想家，每天都在思念妈妈、奶奶，还有萨沙。家里来信了，她们很体贴，也很平和，似乎忘记了一切，也宽恕了一切。五月考试结束后，她兴致勃勃地启程回家。在莫斯科，她去看了萨沙。他还是去年夏天的样子：胡子拉碴，披头散发，大眼睛，很帅气。他还穿着那件长礼服和帆布裤，气色不好，忧心忡忡，愈发瘦弱，一直咳嗽。娜佳觉得他有点苍白，也有点迂腐。

“上帝啊！娜佳来了！”他满脸笑容地说道，“我的好姑娘！”

他们坐在印刷室，里面烟雾缭绕，空气中弥漫着浓重的墨汁味和颜料味，令人窒息。然后，他们来到萨沙房间，里面烟气熏人，到处都是痰迹，冷茶炊旁边有一个破盘子，上面盖着一张黑纸，桌子和地板上到处都是死苍蝇。看来，萨沙的日常生活很邋遢、很马虎。显然，他很鄙视舒适的生活。如果有人和他谈起幸福生活，或者向他表达爱慕之情，他会觉得不可思议，一笑了之。

“很好，一切顺利，”娜佳急忙说道，“秋天，妈妈到彼得堡看过我，说奶奶不生气了，总是走进我的房间，对着墙画十字。”

看上去，萨沙很高兴，但是一直咳嗽，说话时，声音很沙哑。娜佳一直看着他，不知道他真的病得很严重，还是只是自己的猜测。

“亲爱的萨沙，”她说道，“您生病了！”

“没事，没事。生病了，但不要紧……”

“噢，天哪！”娜佳激动地哭了起来，眼泪汪汪地说，“为什么不去看医生？为什么不照顾好自己？亲爱的萨沙！”不知为何，她会想起安德烈伊奇，那幅**女人油画，还有过去的一切。往事如烟，就像童年一样渐行渐远。在娜佳看来，去年的萨沙是那样与众不同，那样文质彬彬，那样妙趣横生，可是现在呢？她不禁为之流泪。“亲爱的萨沙，您病得很重。我要想办法让您不至于这么瘦弱，这么苍白。我非常感激您！您无法想象您为我付出了多少，我的好萨沙！您现在是我最亲密的人。”

在彼得堡，娜佳整整度过了一个冬季。现在，她感觉萨沙的所作所为、音容笑貌乃至整个人已经了无新意，也许已经死亡，已被埋葬。

“后天，我要去伏尔加河旅行，”萨沙说道，“去喝马奶酒(9)。我很想喝马奶酒。有个朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是个好人，我一直在怂恿她外出求学。我也想让她彻底改变自己的生活。”

谈了一会儿，他们乘马车去火车站。萨沙请她喝茶，吃苹果。火车出发了，他微笑着向她挥舞手帕。看得出，他病得很重，不会活很长时间。

中午，娜佳回到故乡。她乘坐马车回家，沿路看去，街道很宽，房屋很矮。没有行人，只看见一个德国钢琴调音师，穿着旧大衣。所有的房屋似乎都蒙上了一层灰。奶奶愈发苍老，身体还是那样肥胖。她抱住娜佳，脸挨着娜佳的肩头，哭了很长时间也不愿放开。母亲也衰老消瘦了很多，依旧束着腰，钻石戒指闪闪发光。

“宝贝儿，”她全身颤抖，喊道，“我的宝贝儿！”

大家坐下，默默流泪。奶奶和妈妈显然意识到，过去的都过去了，再也不会回来，社会地位、昔日荣誉、请客聚会，一切不复存在。似乎生活原本无忧无虑，忽然夜里警察闯进来搜查，却发现主人盗用公款或者伪造证据。这样的生活一去不复返了！

娜佳上楼走进自己的房间，还是那张床，窗户还挂着白色窗帘，窗外还是那个花园，阳光明媚，十分热闹。她摸了摸桌子，坐下来沉思。午餐很丰盛，奶茶香浓可口。娜佳还是觉得屋里空****的，天花板很低。晚上，她钻进被窝。不知什么原因，躺在这张温暖舒适、软绵绵的**，她觉得很可笑。

母亲走进房间，站了一会儿，她怯生生地坐下来，四下打量娜佳，似乎很内疚。

“哦，娜佳，告诉我，”她沉默了一会儿，问道，“你很满意吗？”

“是的，妈妈。”

母亲站起来，对着娜佳和窗户画十字。

“你看到了，我开始信教了，”她说，“你知道，我正在研究哲学，总是在想啊，想啊……我明白了很多道理。我认为，最重要的是，生活需要去经历，就像光线通过三棱镜一样。”

“告诉我，妈妈，奶奶身体还好吗？”

“好像还不错。那天你和萨沙一起出走，发来电报时，奶奶读了就晕倒了，一连躺了三天，一动也不动。自那以后，她总是祈祷上帝，伤心落泪。现在没事了。”

妈妈站起来，在房间里来回踱步。

“滴答，滴答，”更夫敲打着，“滴答，滴答……”

“最重要的是，生活需要去经历，就像光线通过三棱镜一样。”她说道，“换句话说，在意识中，应该把生活分解成最简单的元素，正如太阳光能分解成七种颜色，每种元素必须单独分析。”

母亲还说了些什么，她是什么时候离开的，娜佳一概不知，因为自己很快睡着了。

五月过去了，现在是六月。娜佳习惯了在家里的生活。祖母忙着烹茶，总是唉声叹气。晚上，母亲谈论哲学。在这个家，她还是像一个穷亲戚，寄人篱下，买点小东西都得要奶奶付钱。家里苍蝇很多，天花板似乎越来越低。奶奶和妈妈不出门上街，害怕碰见安德烈神父和安德烈伊奇。娜佳在花园里散步，在大街上溜达，看看灰色的篱笆，她觉得城市里的所有一切都很陈旧，已经过时，要么等待死亡，要么等待新生。啊，但愿新的生活早日到来，到那时就能勇敢面对自己的命运，知道自己是正确的，做一个无忧无虑、自由的人！我们迟早会过上这样的生活！只要祖母家里的四个女仆还挤在肮脏的地下室，这一天就会到来。总有一天，祖母的房屋不会留下一丝痕迹，人们渐渐把它遗忘，再也不去想它。娜佳能够解闷的只有隔壁几个男孩。在花园里散步时，他们会敲打篱笆，取笑她：“出阁了！出阁了！”

萨沙从萨拉托夫寄来一封信。他的笔迹龙飞凤舞，很欢快。他的伏尔加之行非常圆满，但是在萨拉托夫得了重病，嗓子哑了，最近两周在住院。她知道这意味着什么，那是一种不祥之兆。一想到萨沙，一想到这种兆头，娜佳从未如此忧虑，从未如此悲伤。她渴望独立生活，希望回到彼得堡，和萨沙的友谊现在感觉很甜蜜，却似乎遥不可及。她彻夜未眠，清晨坐在窗前，侧耳倾听。楼下有人说话，奶奶非常激动，焦急地盘问。然后有人哭了……娜佳赶紧下楼，奶奶站在墙角，在圣像前面祈祷，她满脸泪水。桌上有一封电报。

娜佳来回踱步，听着奶奶哭泣。她打开电报，上面写着：亚历山大·季莫费伊奇，别名萨沙，昨日上午，因肺结核在萨拉托夫去世。

奶奶和妈妈去教堂做安魂弥撒，娜佳在家里来回踱步，想着心事。她意识到，正如萨沙所说的那样，她的生活已经彻底改变；在这里，她感到很陌生、很孤独，一无是处；这里的一切对她毫无意义；过去已和自己决裂，消失得无影无踪，似乎被烧个精光，留下的灰烬也随风而去。她走进萨沙房间，站了很久。

“再见了，亲爱的萨沙！”娜佳思绪万千，新的生活展现在她的面前，横无际涯，尽管还很模糊、很神秘，却在深切地召唤着她。

她上楼回到房间，收拾行李。第二天清晨，她告别亲人，永远离开了这座城市。

(1)即“双开式弹簧门”。

(2)浪子的比喻出自《圣经》，参见《路加福音》第十五章。

(3)相信死人的灵魂在阴间生活，人可以召回与之“交往”。

(4)用极微量药物来治疗疾病的方法，十八世纪末由德国医师哈内曼创立。

(5)托尔斯泰同名小说女主人公。

(6)东正教徒斋日吃素（指植物和鱼做的食品），不吃荤（指牛奶和肉类食品）。

(7)东正教节日，俄历六月二十九日。

(8)斯拉夫人信仰中的宅中精灵，家园守护神。

(9)高加索一带时兴用马奶酒治疗肺结核。