奥莉加像背诵课文一样，面无表情地重复道：“所有这些都无关紧要，一切都会过去，上帝会宽恕她。”

“放开我！让我来赶车！我要坐在车夫旁边！”索菲娅·利沃夫娜大声说道，“车夫，等一等，我要上来坐在你旁边。”

她站在雪橇上，丈夫弗拉基米尔·尼基季奇，还有儿时伙伴弗拉基米尔·米哈洛维奇抓住她的胳膊，免得她摔倒。三匹马拉着雪橇跑得飞快。

“我说了，不要让她喝白兰地，”丈夫心烦意乱，和同伴窃窃私语道，“你这个人啊，真是的！”

经验告诉上校，像索菲娅这样的女人，多喝一点酒就会亢奋不已、手舞足蹈，然后歇斯底里，一阵狂笑，接着就是痛哭流涕。他担心回到家还要给她上敷布和药水，没法睡觉了。

“吁——”索菲娅大喊道，“我要自己来赶车！”

她既快活又得意。婚后近两个月来，她备受煎熬，因为她认为自己贪图享受，是因为赌气嫁给亚吉奇(1)上校的；可是今天晚上在饭店里，她突然意识到自己很爱他。虽然已经五十四岁，但他身材匀称、思维敏捷、动作灵活，喜欢说俏皮话，经常用吉卜赛曲调哼歌，让人着迷。真的，如今老头倒比年轻人有趣一千倍，似乎他们互换了角色。上校比她父亲大两岁，那又怎样呢？实话实说，论精神、朝气与活力，她远不如丈夫，虽然她只有二十三岁。

“啊，我亲爱的！”她思忖道，“真了不起！”

在那家饭店，她也深信，昔日恋情的火花已经熄灭。儿时的伙伴米哈洛维奇，或者沃洛佳(2)，昨天她还爱得死去活来，现在却没有什么感觉，也没有任何兴趣。整个晚上，他没精打采、有气无力，实在乏味，显得无足轻重。吃过饭，他习惯躲在一边，免得自己掏腰包。如此淡定，让她十分厌恶。她几乎忍不住要嚷嚷：“没有钱就不要来。”每次都是上校买单。

也许是因为树木、电线杆和雪堆在眼前一晃而过，心头顿时涌入各种毫不相干的想法。晚餐花了一百二十卢布，还给吉卜赛人一百卢布。如果她喜欢，明天还可以挥霍一千卢布。结婚前，自己连三个卢布也没有，买点小东西，都要父亲掏钱。前后只有两个月，真是造化弄人！

索菲娅思绪万千。在她十岁的时候，亚吉奇上校追求她的姑妈，全家人都说把姑妈害惨了：下楼吃饭时，经常眼睛红红的，带着泪痕，而且老是出走。提起姑妈，人们总是说，可怜的人到哪里都不得安宁。那时他很英俊，是女人心目中的白马王子，全城的人都认识他。有人说他每天巡游，去看望那些爱慕他的女人，就像医生看病人一样。虽然现在头发花白了，脸上起皱纹了，也戴上眼镜了，但是那张瘦削的脸依然英俊，侧面看尤其如此。

索菲娅的父亲和沃洛佳的父亲都是军医，两人和亚吉奇曾经在一个团里服役。沃洛佳虽然恋爱经历十分曲折，经常闹得满城风雨，却没有耽误学习，成绩优异，目前在攻读外国文学，据说正在写论文。他和做军医的父亲一起住在军营里，虽然三十岁了，也没什么钱。小时候，索菲娅和他住在一栋公寓楼。他经常来找她玩，一起上舞蹈课和法语课。慢慢地，他成为一个风度翩翩、英俊潇洒的青年。她开始害羞，于是躲着他，然后疯狂地爱着他，直到嫁给亚吉奇。几乎从十四岁开始，沃洛佳就深受女人的青睐。因为他，女人们欺骗自己的丈夫，借口说他年龄还小。最近有人提起他，说他读大学时，住在学校附近的公寓楼。如果有人敲他房门，就会听见脚步声，然后他总是用法语低声道歉：“对不起，我不是一个人在屋里。”亚吉奇很欣赏他，称赞他前途无量、后生可畏，就像杰尔扎温(3)称赞普希金一样。他们一起打台球、玩纸牌，总是一言不发。如果亚吉奇驾车出行，经常会带上沃洛佳，他也把自己论文的秘密讲给亚吉奇一个人听。上校年轻时，他们俩常常互为情敌，却从不嫉妒对方。在他们的圈子里，大家称亚吉奇为大沃洛佳，称沃洛佳为小沃洛佳。

在雪橇上，除了大沃洛佳、小沃洛佳和索菲娅，还有一个人，名叫玛加丽塔·亚历山德罗夫娜，大家称她为丽塔。她是索菲娅的表姐，约三十岁，脸色苍白，眉毛漆黑，戴着夹鼻眼镜，一直吸烟，即使天气最冷的时候，也是如此。她的胸前和膝盖上总有烟灰。说话带着鼻音，拖腔拉调，性情孤僻，酒量很大，千杯不醉。讲起丑闻故事，虽然慵懒无力，却是津津乐道。她在家一天到晚总是翻阅厚厚的杂志，上面撒满烟灰，要么就啃冻苹果。

“索尼娅(4)，别疯了，”她拖着长调，说道，“太愚蠢了。”

快到城门时，雪橇放慢了速度，渐渐有了行人，也看见了房屋。索菲娅平静下来，靠在丈夫身上，想着心事。小沃洛佳坐在她对面，愉快的心情却变得沉重起来。她在想，对面这个男人知道她爱他。毫无疑问，小沃洛佳也相信这样的传言：她是因为赌气才嫁给上校的。她从未向他表白过，也不希望他知道，并竭力掩饰自己的感情。但是她的眼睛不会骗人，小沃洛佳非常了解她，却伤害了她的自尊心。让她感觉最屈辱的是，结婚后，小沃洛佳突然对她献殷勤，和她一起待几个小时，陪她坐着一言不发，或者说些闲话，以前他可从来没有这样过。此刻在雪橇上，虽然他没有和她说话，却轻轻地碰她的脚，压她的手。很显然，他希望如此，她也应该嫁人；他分明看不起她，仿佛只有声名狼藉、**不羁，他才会对自己感兴趣。她爱丈夫，也很得意，但是却很屈辱，自尊心更是受到了伤害。最终，内心的抗拒战胜了自己，她想坐到轿厢上，挥舞马鞭，大声吆喝。

马车刚好经过女修道院，大钟就响了。丽塔在胸前画十字。

“奥莉加就在这个修道院。”索菲娅说道。她也在胸前画十字，身子哆嗦了一下。

“她为什么进修道院？”上校问道。

“因为赌气，”丽塔生气地说道，显然她在暗示索菲娅赌气嫁给亚吉奇，“现在赌气很流行，抗拒全世界。她以前爱说爱笑、卖弄风情，除了舞会和年轻男人，什么也不喜欢。可是忽然间，她遁入空门！大家都很惊讶！”

“不是那样的，”小沃洛佳放下皮大衣领口，露出帅气的脸，说道，“这不是因为赌气。那样说不厚道。她哥哥德米特里去服苦役，至今下落不明。她母亲伤心而死。”

他又竖起衣领。

“奥莉加做得对，”他声音低沉地说，“她是个养女，和索菲娅这样的好人住在一起，这一点得考虑喔！”

索菲娅分明感觉到了他的轻蔑语气，想说几句粗话顶撞他，却没有说出口。内心的抗拒再次战胜了自己。她又站起来，热泪盈眶，哭喊道：

“我要去做晨祷！车夫，往回走！我要去见奥莉加！”

雪橇原路返回。修道院响起了低沉的钟声，索菲娅由此想起了奥莉加和她的生活。钟声又响了。车夫勒住三匹马，索菲娅跳下雪橇，独自一人快步走向大门。

“快点，快点！”丈夫喊道，“时间很晚了！”

她走到乌黑的门口，然后沿着林荫道往主教堂走去。积雪在脚下发出沙沙的声音，钟声在她的头顶上响起，仿佛她的全身都在振动。来到教堂门口，走下三步台阶，穿过一道门廊，两边都是圣人画像，空气中弥漫着刺柏和神香的味道。又过一道门，一个穿黑衣服的人给她开门，深深地鞠躬。晨祷还没开始。一个修女在圣像屏旁边走动，点燃高烛台上的蜡烛，另外一个修女点燃枝形烛台上的蜡烛。立柱和祈祷室旁边，到处都站着黑衣人，一动也不动。“我想他们就这样一直站到天亮吧。”索菲娅琢磨着，她觉得这儿又黑又冷又沉闷，比坟场还寂寥。看着那些黑衣人，她感觉很凄凉，忽然心里一紧，发现一个修女很像奥莉加，身材不高，肩膀瘦削，头戴黑色三角头巾。奥莉加刚进修道院时还很丰满，个子似乎还高一些。索菲娅内心十分激动，犹豫不决地走过去，仔细端详修女的脸庞，果然是奥莉加。

“奥莉加！”她喊道，挥舞双手，兴奋得说不出话，“奥莉加！”

修女立刻认出她来，惊讶地扬起眉头。奥莉加刚洗过脸，有点苍白，但笑得很开心，似乎三角头巾下面的白色头布也喜形于色。

“主赐的奇迹！”修女挥舞着苍白瘦弱的小手，说道。

索菲娅热情地拥抱她，亲吻了一下，但又害怕她闻到酒味。

“我们路过这里，想起你了。”索菲娅说道，喘不过气来，似乎刚刚长跑了一段路，“天啦！你好苍白啊！我……我很高兴见到你。哦，怎么样？怎么样？觉得无聊吗？”

索菲娅打量了一下其他修女，接着低声说道：

“家里发生了很多变化……你知道，我嫁给亚吉奇上校了。你一定记得他……我跟他在一起很幸福。”

“感谢上帝。你爸爸身体好吗？”

“是的，他很好，经常提到你。奥莉加，假期一定要来看我们，好不好？”

“我会的，”奥莉加微笑着说，“二号我就过来。”

索菲娅也不知道什么原因，眼泪夺眶而出，哭了起来，却一声不吭。过一会儿，她擦干眼泪，说道：

“丽塔没来见你会很遗憾的。她，还有沃洛佳和我们同行。他们就在大门口附近。如果你能出去见一见，他们该有多高兴啊！我们去找他们吧，反正祈祷还没开始。”

“好的，”奥莉加同意了。她在胸前画了三次十字，然后和索菲娅一起往门口走去。

“索涅奇卡，你说你很幸福？”走出大门时，奥莉加问道。

“很幸福。”

“太好了，感谢上帝。”

大沃洛佳和小沃洛佳看见修女，就跳下雪橇，毕恭毕敬地和她打招呼。苍白的脸，黑色的修女服，让两人一阵心酸，但也很高兴她还记得他们，还出来见他们。索菲娅怕她冻着，拿起一条毯子披在她身上，然后用自己的皮大衣裹住她。刚才的眼泪让她轻松了很多。她很高兴，这个聒噪、不安宁、不纯洁的夜晚就这样结束了，又如此纯洁，如此安宁，如此出人意料。为了让奥莉加多待一会儿，她提议：“让她也上雪橇吧！奥莉加，上来！就一段路。”

两个男人估计修女会拒绝——圣人是不会坐雪橇到处溜达的。但是她居然同意了，然后坐上雪橇。三匹马飞奔冲向城门，大家都没有说话，只是尽量让她坐得舒适一点，不要冻着，每个人都在想她过去和现在过得怎样。她脸上没有表情，很冷淡，很苍白，没有血色，似乎血管流淌的是水。两三年前，她很丰满，面色红润，常常说起追求者，每件小事都可以成为笑料。

在城门附近，雪橇掉头返回。十分钟后，雪橇在修道院附近停下，奥莉加走下雪橇。大钟响得更急促了。

“主会保佑你们。”奥莉加说道，像修女那样深深鞠躬。

“一定要来喔，奥莉加！”

“我会的，我会的。”

修女转身走了，很快消失在大门口。雪橇再次返程，索菲娅很沮丧。大家都没有说话。她浑身发软，四肢无力。刚才逼着修女上雪橇，和酒鬼待在一起，现在看来未免太荒唐、太鲁莽，实在大不敬。索菲娅酒醒了，欺骗自己的想法也随之消失。现在，她很清楚自己并不爱丈夫，也不可能爱他，荒谬绝伦、愚不可及。她的出嫁动机实在不纯，用她同学的话说，他太阔绰了；她怕自己成为老处女，就像丽塔一样；她看不起做军医的父亲，同时也想气一下小沃洛佳。

要是出嫁前就能预料到现在的生活如此糟糕、如此沉重、如此痛苦，即使拥有全世界的财富，她也不会同意这门婚事。但是现在木已成舟，不能回头，只好听天由命了。

回到家，索菲娅钻进温暖柔软的被窝，想起黑暗的教堂，沁人心脾的神香，立柱旁边肃立的黑影。想到自己进入梦乡时修女们还在那里站着，她感到十分恐惧。晨祷会持续很长时间，然后是念经、弥撒、祈祷。

“当然，上帝是有的，一定有，而我总会死去。也就是说，我早晚都要思考自己的灵魂和永生，就像奥莉加一样。现在她得救了，解答了所有问题……但是如果没有上帝呢？她的一生不就白白糟蹋了吗？可是怎么会糟蹋呢？为什么会糟蹋呢？”

过了一会儿，她又回过神来：

“上帝是有的。人都会死亡。必须思考自己的灵魂。如果奥莉加此刻死去，她不会害怕。她准备好了。重要的是，她已经解答了自己的人生问题。上帝是有的……没错，可是除了进修道院，就没有其他出路吗？进修道院意味着要放弃生活，毁掉生活……”

索菲娅有点恐惧，她把脑袋埋在枕头下面。

“不要想这些，”她低声说道，“不要想……”

亚吉奇在隔壁房间的地毯上走来走去，马刺轻轻地响着，他在想什么事情。索菲娅觉得他们如此亲密，只是因为他的名字也叫弗拉基米尔。她坐起来，柔声喊道：

“沃洛佳！”

“什么事？”丈夫问道。

“没什么。”

她又躺下。钟声响了，也许是修道院的钟声吧。她又想起教堂门廊和黑衣修女。上帝和死亡在脑海里挥之不去。她蒙住耳朵，不愿听钟声。她想，在自己衰老和死亡来临之前，人生还有很长的路要走。她必须亲近一个自己不爱的男人，此刻他已走进卧室，准备上床睡觉。而且，她还必须扼杀内心对另外一个男人的爱，他年轻英俊、风度翩翩、与众不同。她看了一眼丈夫，想道一声晚安，却忽然哭起来。她恨自己。

“嗯，音乐开始了！”亚吉奇说道。

直到上午十点，她才平静下来，不哭了，全身也不抖了，却头痛欲裂。亚吉奇急忙准备去做弥撒，在隔壁房间抱怨为他更衣的勤务兵。他走进卧室取东西，马刺发出沙沙声。第二次走进卧室，他已经戴上肩章和勋章。因为风湿病，他走路有点瘸。索菲娅倒觉得他很像一只猛禽。

她听见亚吉奇在打电话。

“请接通瓦西里耶夫营房！”过了一会儿，他又说，“瓦西里耶夫营房吗？请萨里莫维奇医生接电话……”又过了一会儿，“是哪位啊？是沃洛佳吗？很高兴。小伙子，请你父亲马上过来一趟，我妻子昨晚回家后，浑身不舒服。你是说他不在家？哦……谢谢。太好啦……非常感谢……谢谢。”

亚吉奇第三次走进卧室，低下头看妻子，在她身上画十字，伸出手让她吻（凡是爱他的女人都会吻他的手，他已经习惯了）。他说吃晚饭时才回家，然后就出门了。

十二点，女仆走进房间，说小沃洛佳来了。索菲娅既疲倦，又头痛，走路摇摇晃晃。她很快穿上丁香紫色、毛皮镶边的漂亮新晨袍，赶紧做了一个时尚发型。她的内心有一种难以言表的柔情，兴奋得浑身颤抖，生怕他离开。她只是希望看他一眼。

小沃洛佳穿着燕尾服，打着白领结，倒是很得体。索菲娅走进客厅，他行了吻手礼，对她生病表示难过。两人坐下来，他很欣赏她穿的晨袍。

“昨天见了奥莉加，我心里很乱，”她说，“一开始，我很害怕，现在却很羡慕她。她像岩石一样坚不可摧、难以撼动。可是沃洛佳，她就没有别的出路吗？以身殉教是人生问题的唯一答案吗？那是向死而非求生啊！”

想到奥莉加，小沃洛佳显得很温和。

“沃洛佳，你很有头脑，”索菲娅说，“教教我，如何才能像她那样。当然，我不是信徒，不会进修道院，但一定能殊途同归。我过得并不轻松，”她沉默了一会儿，接着说，“告诉我该怎么办……我能接受的办法。告诉我，哪怕一句话也行。”

“一句话？好吧：砰的一声响(5)！”

“沃洛佳，你为什么看不起我？”她怒气冲冲地问道，“请原谅，你和我说话很特别，很愚蠢，我不像是朋友，也不是正派女人。你很成功，热爱科学，那你为什么从不和我谈科学啊？为什么呢？是我不够格吗？”

小沃洛佳皱起眉头，生气地说道：

“你为什么突然想起科学呢？或许你还需要宪政吧？或者辣根烧鲟鱼？”

“好吧，我一无是处、微不足道、愚不可及、没有信念。我有很多缺点。我神经过敏、道德败坏，我活该受到鄙视。但是沃洛佳，你比我大十岁，他比我大三十岁。你看着我长大。只要你愿意，你完全可以把我培养成你喜欢的人，天使也不是没有可能。可是你……”她的声音有点颤抖，“你待我实在不好。亚吉奇一把年纪，却娶了我，而你……”

“得了，得了，”沃洛佳靠近索菲娅，吻了她的双手，说道，“让叔本华(6)们去谈论哲学，去证明他们所喜欢的一切，我们还是亲亲这双小手吧！”

“你是看不起我，但愿你能知道你的态度让我有多痛苦！”她说话很犹豫，事先就知道他不会相信她的话。“但愿你能知道我希望如何改变，开启一段新的生活！想到这里，我就充满热情。”她果然热泪盈眶，“我想做一个诚实、纯洁、正派的女人，不撒谎，生活有目标。”

“得了，得了，得了！别装了！我不喜欢这样！”沃洛佳很不高兴地说道，“哎呀！你在演戏吗？还是做普通人吧！”

索菲娅害怕他生气离开，就赶紧圆场，强作欢颜，试图取悦他，然后又说起奥莉加，说起自己如何希望找到人生的出路，做一个名副其实的人。

“砰的……一声……响……”他哼唱起来，“砰的……一声……响……”

突然间，沃洛佳一手搂住索菲娅的腰，她也不知道自己在做什么，双手放在他肩上，痴迷沉醉地盯着他那聪慧机智、充满讽刺的脸，还有他的额头、眼睛和帅气的胡子。

“你知道我一直爱你，”她坦白道，脸也红了，内心很痛苦，也很羞愧，自己能感觉到双唇在抽搐，“我爱你。可你为什么要折磨我？”

她闭上眼睛，狂热地亲吻他的嘴唇，过了很长时间，足有一分钟，也不想停下来，虽然她知道这很不得体，他也许表示不满，何况还有可能被女仆撞见。

“噢，你在折磨我！”她重复道。

过了半小时，小沃洛佳坐在餐厅吃午饭，索菲娅跪在他面前，贪婪地望着他的脸。他说她像一条小狗，等着主人扔骨头。然后他让索菲娅坐在自己的腿上，像小孩子一样摇来摇去，哼唱道：

“砰的……一声……响！砰的……一声……响！”他准备离开时，索菲娅情意绵绵地低声问道：

“什么时候？今天吗？什么地方？”她伸出双手凑到他嘴边，急不可耐地等着他回答。

“今天不太方便，”他想了一会儿，说道，“或许明天吧。”

他们分开了。晚饭前，索菲娅去修道院找奥莉加，但是奥莉加外出为死者超度亡灵了。离开修道院，她去看父亲，他也不在。她换了一辆雪橇，在大街上漫游，直到黄昏。不知什么原因，她总是想起姑妈，眼睛红红的，带着泪痕，哪里都不安宁。

晚上，他们又坐雪橇去城外饭店吃饭，听吉卜赛人唱歌。再次经过修道院，索菲娅想起了奥莉加。一想到自己，除了闲逛、撒谎、灭人欲外，没有别的出路，心里就很恐惧。第二天，索菲娅雇了一辆雪橇去约会，她又是一个人在城里闲逛，心里想着姑妈。

过了一个礼拜，小沃洛佳把她踢开了。自那以后，一切照旧，生活还是那样乏味、无聊，有时候甚至很痛苦。上校和小沃洛佳几个小时都在打台球、玩纸牌。丽塔还是那样津津乐道地讲丑闻故事。索菲娅要么独自坐雪橇漫游，要么央求丈夫带她出去兜风。

她几乎每天都去修道院，哭哭啼啼，倾诉自己难以忍受的痛苦，反倒觉得玷污了修道院，这让奥莉加失去了耐心。奥莉加像背诵课文一样面无表情地重复道：所有这些都无关紧要，一切都会过去，上帝会宽恕她。

(1)尼基季奇昵称。

(2)沃洛佳是弗拉基米尔的小名。

(3)杰尔扎温（1743—1816），俄罗斯诗人。1815年1月8日，年轻的普希金当众朗诵他的诗篇，受到杰尔扎温的赏识。

(4)索尼娅和下文索涅奇卡均为索菲娅的爱称。

(5)小沃洛佳在此篇常哼的歌曲的歌词。

(6)叔本华（1788—1860），德国唯心主义哲学家，唯意志论者。