六月中旬，萨沙突然感到很烦闷，打算回莫斯科。

“这里我待不下去了，”他闷闷不乐地说道，“没有自来水，没有下水道！吃饭就觉得恶心。厨房脏得一塌糊涂……”

“再等一等，浪子，”奶奶小声说道，试图说服他留下来，“七号要举行婚礼。”

“我不想参加了。”

“你说你要在这儿住到九月啊！”

“可是现在我就想离开。我得工作！”

这个夏季很沉闷，有点冷，树木湿漉漉的，花园里很萧条、很暗淡。谁又愿意留在这里，不去工作呢？

楼上楼下总是能听见陌生女人在说话，奶奶房间里的缝纫机响个不停，她们在忙着准备嫁妆。皮大衣就做了六件。奶奶说，最便宜的也要三百卢布！萨沙很烦恼，他待在房间里生闷气。大家劝他留下来，他答应七月一日之前不离开。

时间过得很快。圣彼得节(7)那天午饭后，安德烈伊奇和娜佳一起去莫斯科街，想再看一看婚房。那栋两层楼房很早以前就租下来了，只有二楼装修了。大厅里，镶木地板上过油漆，闪闪发光，能闻到油漆味。还有维也纳式椅子、钢琴和小提琴谱架。墙上挂着巨幅油画，金边画框。画面是一个**女人，旁边摆着一个断把紫色花瓶。

“好漂亮啊，”安德烈伊奇钦佩地赞叹道，“这是画家希什马切夫斯基的作品。”

两人进了客厅，里面有一张圆桌、一张沙发和几把圈椅，都蒙着蓝色套子。沙发上方挂着一张安德烈神父的照片，戴着法冠和勋章。然后两人走进餐厅，里面有一个酒水柜。卧室里光线暗淡，两张床并排摆放，好像人们在布置新房时，认为这里会永远和谐，一成不变。安德烈伊奇搂着娜佳的腰，走遍所有房间。她感觉自己很软弱，心里很不安。她厌恶所有这些房间、床铺和圈椅，那个**女人更是让她恶心。此刻，很明显她感觉自己并不爱安德烈伊奇，也许从来就没有爱过他。虽然她每天都在苦思冥想，但是她不知道，也不可能知道这种话该怎么说，对谁说，为什么说……他搂着她的腰，巡视自己的房子，说话柔情蜜意，谦谦君子，满脸幸福。在她眼里，觉得他除了庸俗一无所有，愚蠢幼稚，让人无法忍受，连搂她腰的手臂也显得那么生硬，那么冷淡，就像铁箍一样。每时每刻，她都想逃跑，跳出窗外痛哭一场。安德烈伊奇又把她领进浴室，拧开墙上的水龙头，水立刻流出来了。

“您觉得怎么样？”他笑着说道，“顶楼安装了水箱，可以容纳八百升水。”

他们穿过院子，来到街边，然后上了一辆马车。尘土飞扬，好像天要下雨了。

“您冷不冷？”透过扬尘，安德烈伊奇眯着眼睛问道。

她没有回答。

“昨天萨沙，您记得吧，说我啥事不做。”她沉默了一会儿，继续说道，“没错，他说得没错！确实如此！我啥也不做，也不会做。亲爱的，这是为什么呢？一想到有天我会戴着大盖帽跑来跑去，心里就很反感，这是为什么呢？一看到律师、拉丁文教员或者市参议会委员，我就浑身不自在，这又是为什么呢？噢，俄罗斯母亲！您身上有这么多游手好闲、一无是处的人！有多少人像我这样压迫着您，苦难深重的母亲！”

他认为这是时代的特征。

“结婚后，我们一块儿去乡下，亲爱的。我们在那里工作！我们买一块地，有花园，有小河，我们一块儿劳动，观察生活……噢，那该多好啊！”

他摘下帽子，头发被风吹乱了。她一边听他说话，一边想：“上帝啊，我希望自己待在家里。”

快到家时，他们赶上了安德烈神父。

“啊，爸爸也来了！”安德烈伊奇挥舞帽子，高兴地喊了起来，“我喜欢爸爸，真的，”他一边付钱，一边说道，“他是个好人，很可爱。”

娜佳回到家。想到整个晚上都有客人，得满脸笑容，应酬他们，听别人拉小提琴，听别人说废话，除了婚礼，什么话题也没有，她就生闷气，心里很难受。

奶奶坐在茶炊旁，穿着华丽的丝绸连衣裙，举止庄重，在客人们面前总是很傲慢。安德烈神父带着一丝诡秘的微笑，走进来。

“您很健康，我很高兴，也很欣慰。”他对祖母说。很难分清，他是在开玩笑，还是在说正经事儿。