娜佳醒来应该是两点，天边开始破晓。远处，更夫敲打着。她没有睡意，床软绵绵的，反倒不舒服。五月的每个夜晚，娜佳都会这样坐在**，想着心事。似乎和昨晚一样，都没有什么意义，无非是安德烈伊奇追求她，向她求婚，她同意了，后来慢慢接受了这个善良聪明的男人。可是不知为什么，现在离婚期不到一个月，她恐惧不安。有些事情好像也道不清、说不明，令人苦恼。

“嘀嗒，嘀嗒，”更夫懒洋洋地敲打着，“嘀嗒，嘀嗒……”

窗外是花园，不远处，开满了丁香花，娜佳睡眼蒙眬，冻得没精打采。厚厚的白雾弥漫开来，快要吞没花丛。远处的树林里，昏昏欲睡的秃鼻乌鸦在鸣叫着。

“上帝啊！为什么我的心情这么沉重？”

也许结婚前，每个女孩都会这么想。谁知道呢！或许是受了萨沙的影响？可是几年来，萨沙总是老生常谈，好像在背课文。他说话的样子既率直又古怪。那为什么自己老是想起萨沙的话呢？为什么？

更夫很长时间没有敲打了。鸟儿叽叽喳喳叫个不停，花园里的白雾已经散去。春日的阳光照亮万物，笑逐颜开。很快，花园暖和起来，恢复了生机。树叶上的露珠晶莹剔透、闪闪发光。老花园虽然疏于管理，但是这个清晨，却焕然一新，充满了活力。

奶奶已经醒了。萨沙开始咳嗽。娜佳听到楼下仆人在烧开水，搬椅子。

几个小时慢慢过去了。娜佳早已起床，在花园里散步，走了很长时间，可是早晨还没有结束。

母亲走出房门，脸上满是泪痕，手里端着一杯矿泉水。她对招魂术(3)和顺势疗法(4)很感兴趣，读了许多这方面的书，喜欢谈论自己的疑惑。在娜佳看来，里面的道理既深刻又神秘。

娜佳亲吻了母亲，和她并排走着。

“您为什么哭了，妈妈？”她问道。

“昨晚，我看了一则关于老人和女儿的故事。老人的上司爱上了他的女儿。我还没看完，里面有一段文字，我读了忍不住流泪，”母亲说完，喝了一口矿泉水，“今天早晨我想到那里，又哭了。”

“这些天，我心里很压抑，”娜佳沉默了一会儿，说道，“为什么我晚上睡不着呢？”

“我不知道，亲爱的。我睡不着，就紧闭双眼，像这样，然后想象安娜·卡列尼娜(5)走路说话的样子，或者回忆历史故事……”

娜佳觉得母亲不理解她，也无法理解。有生以来，这还是第一次。她甚至有点害怕，想躲起来。她又回到自己的房间。

下午两点钟，大家坐下来吃午饭。那天是礼拜三，斋戒日，所以给奶奶的是蔬菜汤和鳊鱼粥(6)。

为了逗奶奶玩，萨沙喝了菜汤，又喝肉汤。吃饭时，他一直在说笑话，之乎者也、仁义道德，反倒弄巧成拙。说俏皮话时，他会伸出又长又细、瘦骨嶙峋的手指。这时，你会觉得他的俏皮话根本不可笑。一想起他身患重病，或许不久于人世，你就会同情他，忍不住为他落泪。

饭后，奶奶走进房间，躺下休息。母亲弹了一会儿钢琴，然后离开餐厅。

“唉，亲爱的娜佳！”萨沙照例开始聊天，“要是听我的话就好了！那就太好了！”

她躺在老圈椅里，闭上眼睛；他在房间里来回踱步，从一个角落走到另一个角落。

“要是您去上大学就好了！”他说道，“只有开明圣洁的人才会受欢迎，只有他们才会派上用场。这样的人越多，人间天国就会来得越快。到那时，城里不会留下一块石头，地基上的任何东西都会被炸毁，一切都会变样，就像中了魔法一样。到那时，这里会有宏伟壮丽的房屋，美妙绝伦的花园，奇异的喷泉，还有非凡的人……但这还不算什么，最重要的是，在我们看来，那时不会存在邪恶，因为每个人都有信仰，每个人都知道他们为什么活着，每个人无需寻求别人的精神支持。亲爱的娜佳，好姑娘，您走吧！您要向大家表明，您已经厌倦这种死气沉沉的生活，这种邪恶灰色的生活。至少您得向您自己表明这种态度！”

“不行，萨沙，我要出嫁了。”

“噢，得了吧！有什么意义呢？”

两人走进花园，来回散步。

“无论如何，我亲爱的姑娘，您应该想一想，应该明白，这种游手好闲的生活是多么邪恶。”萨沙继续说道，“您要明白，举例说吧，如果您、您妈妈和奶奶什么事都不做，这就意味着，别人在为你们工作，你们在啃噬别人。这个你们心安理得吗？难道这不肮脏吗？”

娜佳本想说：“是的，您说得对。”她还想说她知道，可是自己却热泪盈眶，情绪低落，沉默不语，然后回到了自己的房间。

傍晚，安德烈伊奇来了，照例拉了很长时间小提琴。他一向不爱说话，喜欢拉小提琴，也许是因为拉小提琴时可以不用说话。十一点，他穿好大衣，准备回家。临别时，他拥抱娜佳，吻她的脸，吻她的肩，吻她的手。

“亲爱的，我的宝贝，我的美人儿！……”他轻声说道，“啊，我好幸福！我高兴得要发狂！”

她似乎觉得，这些话她很早以前就听过，或者在哪里见过……在一本破书里读过，而它早已不知去向。餐厅里，萨沙坐在桌子旁边喝茶，五个手指托着茶碟；奶奶在玩纸牌，妈妈在看书。圣像前的长明灯里，火苗噼啪作响，一切似乎都那么祥和宁静。娜佳道声晚安，便上楼回到房间。她躺下后立即睡着了。可是和昨晚一样，天刚蒙蒙亮，她又醒了，全无睡意，心神不宁，十分苦恼。她坐起来，把脸贴在膝盖上，想起了未婚夫，想起了婚事……娜佳还想起妈妈不爱爸爸，现在一无所有，只能依靠奶奶生活。娜佳左思右想，不明白为什么她认为妈妈很特别，为什么不觉得妈妈很普通、很平凡，也不幸福。

楼下，萨沙也没睡着，一直咳嗽。在娜佳看来，他很率直，很古怪。在他的所有幻想里，所有美妙绝伦的花园和奇异的喷泉里，有些东西似乎很荒谬。可是不知什么原因，这种率真，这种荒谬，却有那么一点东西如此美妙。她一想到要去求学，就按捺不住内心的激动，兴奋不已、欣喜若狂。

“不过，最好不要去想它……”她自言自语道，“不该想这种事。”

“嘀嗒，嘀嗒，”更夫在远处敲打着，“嘀嗒，嘀嗒……”