覃寿娟

又是一个天寒地冻的夜，我闭上眼听着外面呼呼的风声。时间仿佛在一点点地倒流。恍惚中，我感觉有人用双手把我冰冷的脚抱在怀里……

1

我没想到父亲是如此的绝情，母亲刚去世没半年，他就抛弃我跟着一个女人远走高飞，再无半点消息。

那天，饥肠辘辘的我怎么也等不到父亲回来。打开家里所有的抽屉，我找不到一分钱。再看看米缸，剩下不到一斤米。整个屋子空****的，我的眼泪哗哗地流了下来，哭累了，我趴在客厅的饭桌上睡起来。这时门“吱”的一声响了，她走过来牵着我的手说：“小妹，别怕，就算全世界的人都不要你，我要你，跟我回家吧。”她的手很粗糙，但很温暖。

她总是叫我“小妹”。我对她最早的记忆在六岁那年，在那个缺衣少食的年代，青菜里很少看到油星儿，一个月见不到一块肉也是常事。但每个月总有一次，她会拎着半斤猪肉，欢天喜地地跑到我家，递给母亲说舅舅家买了一斤猪肉，她割了一半。每年壮家人的“四月八”，她会端来一锅香喷喷的五色饭。端午节，她送来散发着清香的粽子。别人给她的几个苹果，她一个也舍不得吃，全给了我们。

母亲得了白血病，她丢下了家务，片刻不离地照顾母亲。母亲病重的时候，她忙得一天只睡两三个小时，人很快消瘦下去。一年后母亲去世，她的头发白了一大半，一下子苍老了十岁。送母亲下葬的时候，她搂着我放声大哭，泪水湿了我一身，任谁都劝不住。痛苦像一座山压在我们心上，我们几乎肝肠寸断。最后我们永远地送走了母亲。

那一年，我十一岁。

2

我跟她回了家。当晚她把唯一一只正在下蛋的老母鸡杀了。那只老母鸡原本下蛋特别多，她舍不得吃那些蛋，全都用来换盐。她炖了一锅鸡汤，把鸡腿全都放我碗里。五岁的表弟嚷着要吃，她说：“小乖乖，别闹啊，等咱有钱了，买好多的鸡腿给你吃。”我心一酸，夹一只鸡腿给表弟。她背过脸去许久才转过来，我看到她眼眶有些红红的。

收拾完所有的家务，已是晚上十点钟。她领着我到了她的房间。房不大，只够摆上一张床。她铺好了被子，被子虽然破旧却很干净。“来，小妹，天冷，上床睡觉吧。”她把一只枕头放在她的脚边说，“睡到我的身边来。”我脱了外衣，躺在她的脚边，她替我掖好被子，用双手把我冰冷的脚抱在怀里。她知道我从小是个脚寒的人，特别在冬天，一双脚总是冰得厉害。我感觉她的身子颤了一下，却把我的脚抱得更紧了。她的怀里很暖，我的脚慢慢被焐热，我也沉沉地睡去了……

3

我的体质很弱，自小就被别人叫作药罐子。加上那年天气格外冷，我不断地感冒发烧。她找了好多的草药熬药水给我喝。药水很苦，我发脾气不肯喝。她耐心地劝我：“小妹，喝吧，喝下去病就好了。”她端药的手青筋突起，皲裂得像松树皮。

药是喝了下去，可我的病总不见好，后来竟然高烧不退，呼吸急促。她慌忙把我送到了县里的医院。检查完毕，医生说：“小孩肺部感染得很严重，晚来一天，怕是没命了。”

她的眼眶红了。医生说：“交钱吧，要住院治疗。”

但是她急得团团转，去哪里筹这笔钱？病房里的我依稀听见她在走廊求医生的声音：“请您一定先用药，我回家拿钱去。”

医生往我身上扎针，我昏睡了过去。睁开眼看到她正握着我的手，长长地舒了口气，脸上有了笑意。在她的精心照料下，一个星期后我出院了。

别人告诉我，她卖掉了戴在手上几十年的玉手镯。那个玉手镯是她母亲传给她唯一的一个信物，陪葬过先人，玉里有一丝细细的血线，十分珍贵。走村串户的货郎几次问她是否卖掉玉手镯，她都舍不得。

果真我没看见她手臂上的玉手镯，我问她，她说：“小妹，只要你好好的，比什么都重要。”

我转过头去，不让她看到我眼里的泪水。

4

初中毕业后，我想都没想就报考了师范学校。因为读师范不要学费，而且国家每个月还提供伙食费。拿到录取通知书的那一天，她拉着我的手，哽咽地说：“小妹，家里穷，没办法，真是难为你了。你成绩好先读着，以后有钱了，再读大学吧。”

她送我去学校，准备下长途客车的时候，她帮我捋了捋头发：“小妹，不要太节约，要爱惜自己，该花的钱还是要花，天凉了要学会添衣……”那个动作像极了母亲。

九月的太阳还是像火一样热。车站和学校还有一段不短的距离，我们拿不出多余的钱打车。她用扁担一头挂着箱子，一头挂着我的衣物，往学校方向走。我说：“我来挑吧。”她拎过东西说：“我的身子骨还行，别让扁担压坏你。”

烈日下，我和她在人群中一前一后地走。即使没有任何行李，我也感到热得厉害。不一会儿，她的脸上全是汗，衣服也全湿了，连发根也能滴下水来。

我跟在她身后，看着她蹒跚的步伐。抬头，阳光刺得我眼睛好痛。

5

放假回到家，她正在院子里喂鸭，我发现她有只手绑着厚厚的纱布，用一根绳子吊在脖子上。看到我她显得很开心：“你看这些鸭子都大了，你回来就可以杀来吃了。”

她知道我爱吃鸭肉。我没接她的话问：“你的手怎么了？”她故作轻松地说：“不小心摔断的，没事，医生说过一段时间就好。”

二十多只鸭子在她面前呱呱地叫着争抢食物。旁边的小房里，两头猪“哼哼”地嚎着，用嘴拱着猪圈，看样子是饿了。每次卖猪的时候，她都笑得很开心，用食指沾着唾液一张张地点数：“小妹，看看，你的学费又有了。”

我抢过她手中的盆，跟她急：“你以后不要干这么多活了，学校的补贴，我省着花基本够用。”鸭食里有切成一小块一小块的西瓜皮，我觉得奇怪：“西瓜皮从哪来的？”她像个做了错事的孩子，讪讪地说：“从街上捡的，鸭子吃得多。”已经十岁的表弟在一旁嚷：“她是在拾西瓜皮时摔倒的，还不让我们告诉你，说怕你担心。”

晚上，我帮她换药。她摔断的那只手，肿得很厉害，五个手指弯不过来。躺在**，看到她的脚底有一层厚厚的老茧。她说：“人老了就是没用，禁不起折腾。等你毕业了，我就不养了，现在家里状况你也是知道的。”

我无言，任凭她把我冰冷的双脚搂进怀里。

6

我工作后，父亲找上门来，要我跟他回家。我冷冷地看着他，像看一个陌生人。父亲忽然指着她大声嚷：“你早就知道小妹是个聪明的孩子，知道她长大了会挣钱，你养她这么多年，不就是看中她的钱吗？”她愣了片刻，眼泪倾泻而出。这是母亲去世后，我第一次看到她那么委屈地哭。

我撇开父亲的手，上前抱住她。我盯着他，一字一句地说：“当初你那么狠心地丢下我，我饿的时候你在哪里？我冷的时候你在哪里？我病的时候你又在哪里？只有她才是真正疼我的人。她为我卖掉了母亲的信物，她为我摔断了胳膊，她为我辛苦地操劳了这么多年。”

我控制住自己的眼泪，为她抹去脸上的泪水：“是的，现在我挣钱了，可是她没有要过我一分钱。就算是我给她的零花钱，她都攒着说以后我成家了还用得着。这世上再也没有人如她这般爱我。你现在才跟我说回家，你不觉得太晚了吗？你放心，当你老了，我会履行法律赋予我的义务，给你养老钱。只是我们之间除了钱之外，再也没有任何关系。”

父亲瞪大了眼睛看着我，终于还是走了。也许他没想到多年前那个瘦小的姑娘已经不再懦弱。而我知道了谁才是真正疼我的人。

晚上睡觉的时候，我第一次主动把她的脚搂在怀里。她的脚早已失去了弹性，硬得像一根木头。我说：“你一定要健康长寿，你为我做了那么多，也让我有时间疼你。”一会儿，她的抽泣声就从床的那头传了过来。

病了两年后，她还是走了。我永远地失去了我亲爱的外婆。我一直不相信人有来世，但现在我多希望人有来世。如果上天有眼，就让我们来世再相遇。那时，我来做她的外婆，她做我的外孙女，让我来为她暖脚。