秋子红

黄鸟叫的时候，麦子就熟了。

遍地的麦子，像一片金黄色的海浪。在五月热风的吹拂下，故乡的村庄似乎也在轻轻摇晃着。村庄里飘着一种很好闻的麦香味。我就是嗅着那诱人的麦香味，从远方的城市回到故乡帮爹收麦子的。爹说：“麦熟了，回来得正好。”抽完我敬他的一支烟，爹又说：“明早天麻麻亮的时候咱就割麦。”

说是割麦，其实大家老早不割了。麦熟的时候，村庄外面的收割机一台接着一台，跟司机打声招呼，一两支烟的工夫，一地麦子就变成了一袋袋黄灿灿的麦粒。不要说割麦，现在村庄里那些年轻人，极有可能连镰刀把都没摸过。

但大哥喜欢割麦。麦熟的日子，大哥早上什么时候起床的，我一点都不清楚。帮爹做熟了早饭，大哥蹑手蹑脚地走进堂屋，一把揪住我的耳朵喊：“懒虫快起来，太阳晒到屁股了。”我脑壳里像是钻进了一只瞌睡虫，呜呜噜噜答应了一声。大哥一松手，我倒头又睡着了。大哥急急忙忙地说：“早饭在锅里热着，我和爹割麦去了。”

等我揉着惺忪的眼睛走到地头时，大哥和爹早割了一大截麦子。大哥割麦的样子像爹，双脚摆开架势，身子往前一弓，挥舞起镰刀来。嚓，一镰。嚓，又是一镰，动作既麻利又好看，镰刀割出的麦茬既低又干净。我握着镰刀，刚割过几镰，就被麦芒刺得手腕又痒又疼。我直起腰望望天空，天蓝得像一块钢蓝色的水晶。太阳挂在头顶，毒辣辣的阳光倾泻在我的脸上，像针扎一样疼。大哥回头看我，咧嘴朝我笑笑说：“红娃回家给爹端壶茶水去。”我扔下镰刀，转身就往地头的树荫里跑。爹没好气地说：“红娃学学你大哥，看你大哥咋割麦！”我听见大哥笑着对爹说：“红娃还小。”其实，大哥比我大不了多少，满打满算，大哥只比我大两年零三天……

第二天清早，跟开收割机的司机打了声招呼，到晌午，爹的二亩多麦子就变成了一颗颗黄灿灿的麦粒子，晒到了村庄外面的麦场上。不到三天时间，田野里的麦子就让那些轰鸣着的铁家伙给收拾干净了。田野一下变得空阔起来，村庄南面的土塬从田野上显露出来，像一道黄褐色的屏障，在田野尽头连绵起伏着。

我做好晚饭叫爹吃饭时，发现爹正一个人蹲在庄南塬顶的一块麦地边，默默地抽着烟。

这是我家距村庄最远的一块地。现在周围的麦子早收割了，只剩下我家的麦子孤零零地站立在南塬塬顶上，像是一朵从天而降的金黄色的云。站在南塬塬顶上，可以望见远处绿树掩映的村庄，还可以望见从村庄通往远方的柏油路。

那一年，我们在南塬塬顶上割麦。割着割着，大哥忽然对爹说：“爹，麦割完我就打工去了。”爹愣了半晌，问大哥：“你不念书了？”大哥说：“让红娃念吧。”大哥回头看我时，我看见大哥眼里扑闪着亮晶晶的泪花。大哥考上了高中，我考上了初中，娘刚过完年就去世了。但先前为了给娘治病，爹欠下了一屁股的债……

我走到爹身边，问爹：“麦割吗？”爹抬起了头，揉揉眼睛说：“咱再等等。”塬顶上的麦子早熟了，一棵棵麦穗黄澄澄沉甸甸的。风一吹，发出窸窸窣窣的响声。

我要去远方的城市了。我临走的前一天傍晚，爹磨好了三把镰刀，说：“红娃，咱割麦去。”

我和爹来到庄南土塬塬顶上。走到地头，爹弯腰割了一把麦，然后将镰刀放在麦棵子旁边。紧接着，爹从怀里取出一沓黄纸，抖抖索索点着了。爹说：“祥娃，回来吧。”之后又说：“祥娃，咱一道割麦。”

阳光像红红的火舌，舔着爹那张沟壑纵横的脸，他的脸上，满是黏糊糊的泪氺。

祥娃是大哥的乳名。

那天，大哥在南方的建筑工地打工，不慎从工地脚手架上跌落下来，一句话没说就走了。大哥的骨灰，就埋在故乡村庄南塬塬顶——我们家的这片麦地中。

我和爹拿起了镰刀，弯下了身子，开始割麦。嚓，一镰；嚓，又是一镰。

割着割着，我忽然闻到了大哥身上那种亲切的汗腥味。