咻——嘭嘭嘭……

从井上家回去的路上，香织告诉我今天当地有烟花大会，不过在车里看不到烟花。汽车从山上沿着坡道向下驶去，穿过国道。身后只有烟花绽放的声音，汽车缓慢沿着彻底变暗的道路前行。

回公寓的路上，汽车好几次被烟花大会的警卫员拦下。为此，我们不得不绕了好几次路才踏上归途。餐馆的灯牌稀稀拉拉地出现在视野之中，就像路标一样。阿姐说不定就在某个房间里，蜷缩在漏斗状的低洼中，听着烟花的声音。

我坐在副驾驶座上想着这些，驾驶座上的香织突然开口道：

“我其实有一个未婚夫。如果没有这件事，我可能就和他结婚了。但我看到阿姐堆满垃圾的房间时，就不打算结婚了。我确实对不起他，但还是决定拒绝他。”

香织在27岁时就结过一次婚，还没有习惯婚后生活，次年就离了婚。

她离婚后和好几位男性分分合合，但最近几年却是在认真考虑结婚。终于，她在婚姻介绍所认识了一位男性并定下婚约，刚见过对方的父母。现在苦尽甘来，幸福就近在眼前。

明明马上就能结婚，为什么要放弃婚约？面对我的提问，香织顿了顿回答道：

“打开公寓大门的那个瞬间，我看到了阿姐心里的黑暗。原来她心里的黑暗那么浓，原来她一直都那么痛苦。我是她的姐妹，却一点也没有察觉到，对此我很受打击。我永远都是她的家人，我永远都要陪在她的身边。所以我不能就这样结婚。”

香织的车里也都是与阿姐有关的回忆。现在车里放的**AP(9)的CD就是阿姐前年圣诞节送给她的礼物。阿姐出院后也送给她保温包感谢她在自己生病时来探望，现在这个季节带在身边非常实用。

阿姐总是陪伴在香织身边，香织周围都是阿姐送给她的礼物。尤其在香织离婚后，两人会在休息日一起去音乐节、迪士尼乐园玩，在外面住一晚上。

“我们不住在一起，我才没有发现那么重要的事情。但阿姐在我的生活中非常重要，我不想到死都在后悔，自己一直不理解阿姐。如果她能回来，我可以去安慰她；要是经济上有困难，大家可以一起帮她。我想当面鼓励她活下去。”

香织谈起她从阿姐堆满垃圾的房间中找出的陈旧日历。日历被半埋在垃圾堆中，不知为何一直停在2003年9月，没有再翻动。2001年井上家二女儿琉璃结婚，两年后的2003年香织结婚。姐妹俩先后结婚的时候，阿姐的体重也在逐渐增加。

香织现在回想起来，她当时沉浸在结婚的喜悦中，完全没有关心姐姐。垃圾堆中的日历不时闪现在她的眼前，令她有些头晕目眩。

香织理解父母年事已高，二姐还有自己的家庭，她便自己打头阵寻找阿姐。她在市内发过好几次寻人传单，画了阿姐以前经常去的地方的寻人地图，休息日开车前往寻找。根据阿姐房间里她经常去的商店的收据，自行与店方交涉，希望阿姐出现时对方能联系她。

香织低头看着一片黑暗的国道继续说着，像在自言自语一样。

“我自己也在探寻阿姐为什么会变成现在这样。和阿姐经历相同的事情后，才明白阿姐选择了怎样的一条路。我总是会想，她当时是什么心情呢。阿姐从医院和我们的生活中消失了，感觉她像从未存在过一样。时间流逝，似乎什么都没有发生，可未免太令人悲伤了。阿姐参加自我提升集会、信教、恋爱，都是为了追求幸福，最后却什么都没有得到，实在太可怜了。”