阿姐失踪的时间越久，警察的搜寻渐渐也没那么认真了。

负责寻人的警察甚至离谱地说了句：不就是找不到男朋友嘛，经常一副嫌麻烦的样子。甚至说，为什么你们以前没有发现女儿变成这样？这种话深深地伤害了家人。

一家人试图留住逐渐变得模糊的阿姐的回忆，再这样下去，连家里人都快不记得阿姐了。为什么阿姐的屋子里会堆满垃圾？阿姐现在在哪里？全家人一直在寻找这个答案。

八月下旬，一个周日的下午，我再次来到井上家。

全家人照例在家休息。周日医院放假，香织每周都会回父母家。尤其在阿姐失踪以后，父母心情非常低落，香织尽量陪在他们身边。

“外面很热吧。”

香织像往常一样开车前来，和子在大门口对她说道，又立刻把在冰箱冰过的毛巾递给香织。香织擦了擦头上的汗，在起居室的坐垫上坐下。

和子在被炉上放了一个白色的海碗，里面装满了梨子，又忙不迭地开始泡茶。清慢悠悠地吃着梨子，喝着茶。

这个周日和以往没什么不同，但似乎又有什么不一样。

身为家里的一员，香织决心和父母好好谈谈。

“我一直在想，我们家到底是不是一个开明的家庭，大家能不能在家中畅所欲言，是不是真的互相了解。”

香织回顾阿姐之前的人生，觉得无论如何都有必要和父母谈谈。母亲一直崇拜父亲，无法违背他的意志。自己也目睹过性格直爽的二姐和父亲产生过好几次争执。

香织觉得阿姐幼年时生活的家庭环境有可能与她堆满垃圾的房间有关。

和子面对香织的提问，回答道：“每个家庭都有各自的问题，至于我们家开不开明……”她陷入了沉思。

和子以前是清的学生，因此和清一直保持着一些距离。清是一家之主，他说的话就是权威，以前他也不允许和子对他说三道四。和子很难说这样的家庭是一个开明的家庭。

清现在也85岁了，明显感到自己变老。他听完香织的话，沉思了一会儿，回答道：

“可能我对明美太严厉了。她从小看着父母的脸色，长大后或许变得比较软弱。她没有和我撒过娇，也从来没有反抗过我。”

“毕竟你是老师，孩子很难对这样的父亲畅所欲言。”

和子用坚定的语气反驳着清的话。

全家一瞬间沉默了。

清似乎没有想到妻子会说出这样的话，有些不解，但他依然努力用自己的方式面对阿姐的过去。他低着头，用嘶哑的嗓音细声回答道：

“可能明美觉得不能反抗父亲说的话，她才长成了一个非常在意周围人看法的乖乖女，也无法说出心里真正的想法。她内心感到不满，才渐渐变得软弱，觉得寂寞，有种空虚的感觉。她可能觉得家里堆满垃圾不会给别人带来困扰，自己可以被原谅吧。”

清说着耸了耸肩。香织第一次听到父亲说出他的心声，儿时眼中父亲高大的背影不知何时已经变得那么矮小了。香织觉得清应该也和自己一样，一直处于痛心的黑暗之中。

清在阿姐失踪后，每天都用手机发信息。在家中拥有绝对权威地位的父亲第一次真切地展现出他的软弱和脆弱。

香织接过父亲的话说道：“我和阿姐年龄差距比较大，不知道她小时候的样子。”

她又接着说：“阿姐不擅长表达自己。正因为她无法强势地说出自己的意见，才非常依赖推动她和引领她的男性。她没有什么和男**往的经验，对男性有不切实际的幻想，比平常人憧憬的更多。所以与自己倾心的男子过上幸福生活的未来消失时，她可能眼前一片黑暗。”

和子点了点头，继续说道：

“没错，她总是觉得不满足，才会试图寻求其他的东西。不过，明美也是以自己的方式在努力活下去。”

井上一家人沉浸在被掩埋的记忆中，回忆起这个家里以前发生的事情。阿姐的屋子为什么会堆满垃圾，他们这些家人又意味着什么，众人一起接近这些问题的核心。

起居室里黑色的26英寸超薄电视机似乎也在默默听着这家人之间的谈话。2013年冬天，阿姐参加医院的联欢会时抽奖抽到这台电视机，便送给了清。

香织心里满是对阿姐无尽的思念。

“阿姐觉得幸福是什么呢？每天过着同样的生活，她会不会什么也感觉不到，只能感觉到虚无呢？不知道什么是幸福，不知道有什么值得喜悦。通往幸福的道路消失，只剩下悲伤。生活所迫，她不得不去工作。可没有目标，做任何事情都没有意义，不扔垃圾也不会有任何改变。她的内心是不是已经变得一片空白了呢？”

和子也说道：“但处于这种状态的人也会痛苦，就算什么都不想，也无法从痛苦中挣脱出来。”

和子说得没错。阿姐无法从痛苦中逃脱，也感受不到自己的痛苦。在这个瞬间，每个人都试图接近阿姐心中的痛苦，拼命感受她的痛苦，试图与她共鸣。

香织继续说道：“没错，阿姐过得不好，她在普通人顺顺利利走过去的地方摔倒了。她是一个纯粹的人，才无法重新站起来，才会受伤。她伤得太深，只能对不想看到的一切视而不见，也不去感受自己不愿感受的心情，抑制所有作为人类产生的感情，过着想吃就吃、想睡就睡的生活。”

和子将自己现在所处的情况与阿姐的心境重合起来。

“明美不在以后，我晚上醒来，不安和绝望又会涌上心头。现在待在家里，有时也会突然想起明美。说不定她也一直都是这样，心里满是不安和绝望。”

阿姐心里复杂的感情在我的脑海中如一阵风一般掠过。每个人都在回顾阿姐的过去，深切感受到时光的一去不复返。

“要是没有阿姐的事情，我们可能不会回忆过去。这也是一个面对家人的好机会，以前没有发现的事情，现在也许能够看清楚了。”