我以前去过和阿姐的垃圾屋类似的女士家中。对方是居住在东京市内公寓的八十多岁女性低保户，家中堆满了纸箱、衣服等垃圾。

那位女士原本是女装店的店员，在战后惊涛骇浪般混乱的时期存活下来。她是家里八个孩子中的长女，为了赚取弟妹们的学费，拼命赚钱工作。

她性格稳重，为人温和。但她也和阿姐一样，为了逃避，不断寻找自己的归宿，去过各种各样的宗教场所。

我表示想去她家里看看时，她毫不犹豫地同意了，甚至为了我和她在家中的见面，特地花费本就不多的钱去美容院美发。

她生活艰苦，却把区政府发给她的压缩饼干分给我吃。她的房间和阿姐的房间非常相似，窗帘紧闭，一片黑暗。那位女士的房间在郊外住宅区，位于一栋两层楼建筑的角落，浴室和卫生间都堆满衣服和垃圾无法使用。

厨房里各有两台微波炉和烤箱。我觉得奇怪，便询问她原因。她说周围邻居投诉她，导致政府工作人员来过好几次，每次都会强行没收她的所有财物。她内心不安，便至少在家里常备两台。这些家用电器似乎都是她从附近的垃圾场捡回来的。

到了晚上，能听到蟑螂和老鼠来回徘徊的声音。房间里没有地方能坐，她便躺在衣服和塑料堆积起来的斜坡上。这里是她的归宿，是唯一令她安心的避难所。

我也试着像她一样躺在垃圾上。周围堆积着塑料和衣物，人像婴儿那样蜷曲起身体，居然感受到一丝温暖，如同鸟巢中被保护的雏鸟一般，和小时候过家家睡在纸箱房子里一样舒服。

我忽然想到，阿姐每天睡在垃圾堆中时，会不会也有同样的感受？

阿姐应该在2011年左右开始使用纸尿裤。香织在阿姐的房间里找到了她的日程本，2011年12月30日写着：购买Lifely牌纸尿裤。看她以前的日记没有写过纸尿裤相关的内容，估计是住院时用过纸尿裤以后，在家也开始使用了。

次年，2012年的日程本中，她在今年的目标里写道：减肥三公斤，清理房间。阿姐在房间里贴着纸尿裤度日，同时却拼命想重振自己的生活。

香织在日程本里发现了一张便条，上面写着：身高175厘米，运动员，45岁，结婚。这张便条可能是恋爱占卜之类的结果。阿姐每天埋在大量垃圾之中，依然幻想着遇到理想中的男性。

和子看着日程本，脑海中闪过自己在电影院看过的电影《被嫌弃的松子的一生》。电影讲述中学老师松子从小没有感受过父爱，因包庇学生盗窃而失去工作，爱情也走向下坡路的故事。原本纤瘦的松子开始发胖，腿脚也不便，家里堆满垃圾。即便如此，她依然倾心于人气男子偶像团体成员，但这份恋情终究无法成真。她开始使用暴力，日渐遭到周围人的孤立。53岁时，她在河边被少年袭击，尸体被人发现。

和子不禁将松子因爱情落魄的悲惨一生与阿姐的人生重合起来。