最先注意到阿姐家里可能堆满垃圾的人是和子。十几年前，和子要去冲绳旅游，便想向阿姐借一个合适的箱子。阿姐给了她一个蓝白条纹的行李箱，和那个窗帘的图案很像。

“当时我就觉得那个箱子有点臭，但毕竟是我向她借的，也不好说什么。我想放在走廊里在太阳下晒一晒，但臭味怎么也去除不掉。我还记得我想过她到底把箱子放在什么地方了。”

真正产生怀疑是在2010年春天，井上家接到了管理公司的电话。

管理公司的员工告诉香织，阿姐阳台上的垃圾太脏了，希望她能处理一下，但他们联系不上阿姐。香织立刻联系了阿姐，还问她要不要自己帮她收拾。阿姐表示不用，她能自己清扫干净。这件事就到此为止了。当时，家里人谁都没想到阿姐的家里已经堆满了垃圾。

然而，直到家里人发现阿姐家里堆满垃圾时，他们才知道，当时阿姐根本没有清扫，最后还是管理公司的人打扫干净的。

阿姐在阳台垃圾事件发生后第二年，也就是2011年时，她在医院突然对护士说自己胸口痛，被救护车送往心血管专业医院，后来又紧急转入更大的医院。经查是她腿部的血栓转移到肺部，引发了肺血栓栓塞症。原因明显就是肥胖和作息不规律。

2011年，阿姐暴饮暴食后变得肥胖，被紧急送往医院。当时她的体重已经超过了100公斤。健康检查的资料显示，近几年没有体重减轻的迹象。阿姐住院时，主治医生面色严峻地对和子说：“她如果再保持现在的饮食习惯，生命都有危险。”

和子与香织对阿姐说过好几次肥胖会危及性命，可阿姐总是一副事不关己的态度。

阿姐可能觉得自己就这样因病而死反而更轻松。香织回想起当时的情景如此感觉到。

结果，阿姐一个月后出院，之后体重完全没有减轻的迹象。

阿姐所在的医院给香织送来的诊断报告上显示的病名为肺血栓栓塞症、下肢静脉血栓、高血压与肥胖。阿姐自住院后，每隔两个月会去一次医院接受药物治疗。

如果在汽车里或者网吧中生活，血栓症极容易复发。一旦终止服药，症状便会恶化，甚至危及生命。阿姐失踪后如果一直住在车里，还中断服用药物，就会有生命危险。

香织还记得全家出去旅行时，阿姐在半夜发出痛苦的呜咽声。

阿姐经常感到呼吸困难，稍微走两步就喘不上气，连走到附近的公交车站都极为痛苦。和子也非常担心女儿持续增长的体重，却不好意思指出这一点。

她只能委婉地提示道：“尽量自己在家做饭，吃点有营养的食物。”但从房间的垃圾状况来看，当时阿姐房间的厨房应该已经被垃圾淹没，无法在家开火。

埋在垃圾堆中的相册如实展现了阿姐的变化。

打开阿姐20岁至30岁时期的相册，只见她穿着蓝色的围裙，戴着白色的护理帽，正弯下腰和同龄的同事一起向着相机微笑。

下面一张应该是立春时娱乐活动时的照片，身穿白衣的阿姐正笑着看向装扮成恶鬼敲打太鼓的工作人员。相册中的阿姐涂着口红，对着相机露出明艳的笑容。

写着31岁的照片应该是在朋友的结婚典礼上拍的，阿姐束起黑发，身穿红色花纹的振袖和服。阿姐是单眼皮，又是溜肩，非常适合穿和服，给人一种大方稳重的感觉。

当时阿姐的体形还算纤瘦。从33岁医院大巴旅行的照片开始，阿姐逐渐开始长赘肉，变得圆润起来。能够看出，从31岁至33岁两年间，阿姐的身上肯定发生了什么重大变化。

就在同一时期，阿姐把束起来的美丽黑发剪成波波头。为什么阿姐要把那么长的头发剪短呢？

剪成短发后的阿姐经过十年左右的时间，逐渐变成了如今危及性命的肥胖体形。

2002年阿姐与井上家二女儿琉璃以及她的宝宝合影的照片中，阿姐穿着背心，能看出她的上臂和脸已经开始发胖，当时她37岁。2006年，阿姐41岁，体形已经膨胀成以前的两倍。

据我自己的猜测，阿姐从33岁发胖起，就应该渐渐在房间里堆积垃圾了。

阿姐不知从何时起，与朋友也断了联系。

“你今年的贺年卡寄了吗？”

年末最忙的时候，和子询问过阿姐。她回道：“我已经不寄了。”和子当时也没有在意。从那时起，阿姐似乎就没有和朋友出游或者交流的迹象了。

和子从垃圾中找到数十张贺年卡。

贺年卡上写着“HAPPY NEW YEAR”，上面是身穿蓝色婚纱、手捧白蔷薇花束的新娘，旁边站着一脸温柔的新郎。

还有的贺年卡上印着满脸笑容的孩子。过了30岁，单身时一起玩耍的伙伴都结了婚，贺年卡上大多数都是孩子的照片和结婚典礼上的照片。

阿姐看到贺年卡上年年增加的幸福全家福时，究竟会怎么想呢？自卑、痛苦，还是羡慕呢？

其中有一张写于1999年的贺年卡，阿姐当时33岁。对方似乎是她在自我提升集会时交到的朋友。阿姐写了收件人和住址，却没有投递进信箱。

阿姐可能这时已经在犹豫要不要放弃了。从她的日程本来看，33岁后就不再有和朋友相关的日程。

从阿姐堆满垃圾的房间中，香织还在塑料和垃圾下发现了一个深褐色的古旧佛龛，正是阿姐沉迷宗教时遗留下来的。昏暗的公寓中，窗帘紧闭，33岁的阿姐独自一人将一切都封印起来，也开始将一切都舍弃。

这个房间里装满了自己与曾经倾心的人之间悲伤的回忆。环顾四周，还有陪伴她一起诵经的佛龛镇守在此。

她不想看到任何东西，不想有任何感觉，想把一切都忘记。

随着时间的流逝，曾经与倾心的男性共同信仰的宗教的佛龛已沉睡在塑料和垃圾之下，似乎那段痛苦的回忆也被封存起来。她就这样蜷缩在不被任何人打扰的、只有她一个人的城堡之中。

阿姐通过进食来忘记这些悲伤。汉堡店、烤肉店、寿司店、火锅店……香织在阿姐的房间里找到无数张餐馆收据。厨房已经无法开火，房间也逐渐被垃圾占据，浴室不能再使用，卫生间也被垃圾淹没。

她绝对不能让家人知道这些，所以阿姐在家人发现真相时逃走了，似乎想将所有过去都甩在身后，一路狂奔。

阿姐不是个有心眼的人，性格非常认真。所以她过得再辛苦，也不会想到辞职。她生活在堆满垃圾的房间里，常年无休地去上班。因此，周围人才没能发现她的家里已经堆满垃圾。

她是一个认真、活得有些笨拙、不擅长表达自己的女性，她的内心在长年累月之中，逐渐被黑暗笼罩，正如乌云侵蚀着蓝天一般。