阿姐是在4岁时从出租屋搬进现在这栋房子里的。清以前是定时制高中(6)的老师,和子是他的学生。清被课堂上勇于表达观点的和子吸引,在和子毕业一段时间后向她求婚。结婚时和子23岁、清30岁,次年阿姐出生。
和子是附近医院的护士,不知为何在医院感染上了结核病。因此,阿姐出生后半年,一直都是清照顾阿姐。白天清把还是婴儿的阿姐寄放在父母家,自己出去工作。休息时,清早晚给阿姐喂奶、换尿布,细心照料她。
可能因为清亲手带大了阿姐,三姐妹中他也特别疼爱大女儿。
阿姐不怎么喜欢学习,却也不会主动偷懒,是个大方稳重的女孩子。升入当地中等水平的公立高中后,她又进入短期大学的设计专业读书,可能是受到她自小就喜欢的少女漫画的影响。香织悄悄告诉我,阿姐初中时就加入了绘画社团。其实,阿姐堆满垃圾的房屋中,被埋在下面的半透明盒子里装满了漫画家萩尾望都的作品,比如《死神之吻》《荒芜世界》《天使心》《半神》等。香织想留下一些阿姐喜欢的东西,她在垃圾堆中发现它们时就带回了家。香织看起来很高兴,我却在意阿姐把那么喜欢的东西当作垃圾放任不管。
阿姐在短期大学的设计专业学习油画,之后进入当地一家销售**用品和杂货的中小企业从事事务性工作。和子还给我看了当时的相册。
只见一名身穿淡蓝色制服的纤瘦女性正拿着自动铅笔满脸认真地看着面前的笔记本,桌上放着电话和笔筒,能看出来是她所在的公司。下面一张是员工旅行时在雪山前的合照,身穿滑雪服的阿姐满面笑容。
旁边是三姐妹野餐的照片。照片中阿姐的眉眼与和子极为相像,美丽的黑发梳成马尾辫。她穿着白衬衫和牛仔裤坐在野餐垫上,面前摆着三层野餐盒,正高兴地笑闹着。
阿姐的人生在28岁时突然发生变化。她受朋友邀请,开始沉迷于自我提升集会。
正好就在那个时期,奥姆真理教(7)制造了松本沙林毒气事件(8),媒体对聚众集会正颇有微词。
父母对此非常不安,询问过阿姐好几次自我提升集会与奥姆真理教是否有关系,阿姐坚称和奥姆真理教无关。
和子表示,沉迷于自我提升集会的女儿仿佛变了一个人。
“她半夜还在和自我提升集会的朋友大声打电话。我去提醒她,她反而喋喋不休地问我,为什么常识那么重要,说我总是反对她做的事情,好像整个人都不一样了。她说自己没有自信,想改变一下自己的性格,不想那么老实认真,想变得更强势一点,想成为一个勇于表达自我的人。”
全家人都很担心沉迷于自我提升集会的阿姐。清深知强行阻止反而会加深她的执念,便决定静观其变。
于是,清拼命读书,试图找到说服阿姐的证据。
“自我提升集会就是挑战自我,改变自己的界限和缺点。它的主张是个人的能力有限,但通过在集体中训练就能克服困难,改变自己的性格。女儿没有自信,她想变得更强势一点,可能还是因为有些寂寞吧。”
父亲的说服有了成效,阿姐从自我提升的热度中冷静下来,保持了一年多时间。
就在那时,阿姐工作的公司经济效益不好,大批裁员。阿姐和公司里的好几个人都被解雇,成了无业游民。她整个人突然被抽空了,每天一动不动地在家里发愣,似乎失去了活下去的目标。
清非常担心阿姐,便劝她参加市里举办的护理员资格讲座。后来,阿姐就在29岁时来到友爱医院工作。
阿姐在新的工作岗位上十分积极。她负责医院的娱乐活动方面的工作,每天都惦记着病房里的老年人。
“妈妈,病人怎样才会高兴起来?他们喜欢什么呢?”
阿姐回父母家的时候总是与和子讨论这些。
在堆满垃圾的房间里,和子发现了一卷绘图纸,上面用蓝色的马克笔画着大幅插画,有绣球花、鲤鱼旗、樱花和金太郎。这幅画应该就是擅长绘画的阿姐所画,估计是最近医院里面老年人的娱乐活动中用过的道具。