下午，我和香织来到了井上家。井上家是一栋两层的独栋建筑，位于大山斜坡下的一角。大约50年前，县里的住房供给公社在这里开发建造了新兴住宅区，大张旗鼓地销售出去，井上一家在住宅区算是比较年长的居民。以前到了傍晚还能听到孩子们的声音，如今随着老龄化的推进，周六中午都安静得没有一丝声音。

清与和子在大门处迎接我们。清满头白发，整个人看起来十分安静。他有些驼背，步伐不太稳当地给我们带路。

“今天很热吧，请进。”

和子的语调坚定而欢快，声音十分柔和。

进入大门后穿过走廊，我来到了八叠大小的起居室，里面放着大屏幕电视和电话。拉门另一侧的房间是书房，清似乎平常都坐在电视机正对面的书桌旁。清在电话旁的坐垫上坐下，他接到管理公司的电话时应该就坐在这里。

日式房间外的走廊那边随风传来一阵风铃声。

“我当时看到那个房间时，腿都在发抖。为什么我没有早点儿发现呢？身为一个母亲，实在接受不了这件事。现在想起来，那个瞬间我眼前都是灰色的，也只记得一些模糊的重影。”

和子忍不住流下眼泪。我喝了一口他们给我泡的茶。

“我们以前从没听说过什么垃圾屋，但得知女儿的现状还是吓了一跳，实在没法把女儿和她住的地方联想起来。我们想知道明美为什么会变成这样。”

看到妻子说不下去，清便接过话头，用沙哑的声音开始说。

清在阿姐失踪后给她发过好几条信息，都存在他的手机里，内容令人悲恸欲绝。

“明美，你现在在哪里？大家都很想你，我们真心希望你能回到大家身边，我相信你能理解我们。我现在无论是身体还是精神上都越来越老、越来越虚弱了。”

“明美，让我们看看你吧！求求你！！”

但是，一年过去了，他的信息至今没有收到回复。清一直在等候着阿姐的回复，但我觉得，既然家人已经知道阿姐的房间里堆满垃圾，说不定这些信息她连看都不会看。就算看到，可暴露了那么大的秘密，她也不知道应该如何面对家人。如果我是阿姐，我感觉我无法回复这些信息。