大致收拾完以后，我拜访了住在一楼的房东夫妇。按响门铃后，我见到了他们。夫妻俩弓着腰身，头发已经花白。我在门口和他们寒暄了几句。老爷子不仅腰弯了，步伐也不太稳当，不过口齿还算清晰。

“没想到佐藤会中暑而死。这么热的天也不开窗户，就一直住在垃圾堆里。”

藤本孝则（化名）谈起房客直呼其名，就像在说自己以前的同学。

“佐藤这个人不善言辞，算不上外向。所以他也从来没交到过女朋友，一直都是单身。我有事上二楼不是要爬楼梯嘛，这个时候他就会砰的一声把门关上。他从来不会开门，也不愿意让人看到房间里的样子。现在想来，可能是不想让人知道他房间里都是垃圾。”

话说回来，为什么他会住在这栋单身公寓呢？藤本认真回忆了一下，和我谈起佐藤的过去。

佐藤出生于三重县。他从学校毕业后前往东京，在这间公寓附近的餐厅当服务生，算是正式员工。但后来好像发生了一些事情，他在约40岁时被解雇。之后二十多年，他便断断续续地在本地的餐饮店工作。

佐藤最后的工作地点是附近的生鲜食品批发公司。那天他没有上班，店长担心他，便来到了公寓。他的手机无人接听，店长便让房东打开门看看，藤本就拿着钥匙上了二楼。他们二人踏进房间时非常震惊，面前的垃圾堆几乎让人无法通行。

“我也想过佐藤的房间可能不太干净，说不定又脏又乱，但没想过里面会堆满垃圾。我打开门以后，垃圾就立刻滚落下来。看来之前一直是门堵着垃圾，毕竟门口的垃圾就堆了一米多高。靠门的四叠半的房间里的垃圾堆到大约两米高，都快到门框了，所以我们也进不去里面的房间。估计他也只能在垃圾山上匍匐前进，连睡的地方都没有。他每天睡觉的地方应该就是垃圾山的正中央，那边像一个碗一样，他可能就一直蜷缩在那里。”

店长发现了已经变冷的尸体，便慌张地打了119(3)。警察到达后简单询问情况，便开始调查现场。遗体已经被装进裹尸袋运了出去，藤本和他的妻子都没有看到。