地道的京都商业街姑娘

高仓三条有一家叫“千切屋”的和服店，冬天卖棉服，夏天卖麻布单衣，母亲就是在那里上班的经理贞八的女儿。所以是地道的京都商业街姑娘。

话说回来在一地土生土长，实在是很好啊。这么说不知道别人会怎么想，母亲的话，只要是收到别人送的礼物，都会小心地解开水引绳(27)，把纸“骨碌骨碌”地卷在一根长棒上。礼签则马上放进箱子里。最上面的一张纸虽然是废纸，但第二张纸如果有折痕，就用熨斗抹平，与同样大小的纸一起卷到长棒的芯上。想使用的时候就拿出来，每张纸都像崭新的似的一点也没变。万事都像这样，其实非常要动脑筋。母亲勤勤恳恳地处理着一切。“不浪费”和“小气”，感觉完全不一样。该做的时候就果断地做，我们身边的事，母亲都留心不浪费。我认为这份心在任何时代都是很珍贵的。母亲也没有特别对我说教，我只是耳濡目染地学着做罢了。

我的母亲，一言以蔽之，是一位比男人还坚韧、能干的人。母亲在二十六岁时生了我，我只有一个大四岁的姐姐。我降生于明治八年四月二十三日，我的父亲死于同年的二月。也就是说，我的母亲是在失去了丈夫后生下了我。父亲建起了四条御幸町的店，刚刚创办起茶铺。父亲去世时，亲戚、本家的人们都说：“才二十六岁，还拖着两个孩子，实在是不能把店经营下去。把店关了换家小的吧。”但是刚毅的母亲说，这是丈夫好不容易开创的事业，现在把店关了过上小日子的话，就不知何时能再扩大了。无论如何，母亲都想把店就这样开下去，于是对亲戚们回绝道：“没关系。我会把店经营下去。”

因为这么说了，母亲就决定不能给别人添一点麻烦，使唤着一个学徒，凭一介女流之力经营起店铺。她的身体很健壮，真是非常勤劳。大概是我五岁左右的时候吧，夜里两点，我突然睁眼醒来，听到“沙簌沙簌”的声音。“是什么呀？”我这么想着，原来是母亲在把焙炉的茶放回去的声音。母亲有品茶辨味的敏锐感觉。做茶买卖的，必须要能分辨茶的味道。这么说，是因为有一类叫“茶鸢”的人，就像今天的茶叶商一样，来店里卖茶。他们称“这是宇治的一品茶”，母亲道：“暂且喝来尝尝。”母亲试喝之后，仔细品味，说：“不，这里面混了静冈的茶。”看破了他们的把戏。于是，刚开始抱有“是年轻寡妇呀，去骗一下吧”的心情而来的“茶鸢”，也知道了“那边可骗不过去”，而送来了品质上乘的茶。

四条大街上人流很多，老主顾增加，店也繁盛起来。然而，在我十九岁时，隔壁家起了火，危难之中虽然免于全烧，但家里的东西搬了出来，沾满了泥。瓦也都被掀掉了。等火灾灭了之后，店门口虽然不要紧，里面却是半坏的状态，会漏雨，实在是没法在这里住了，就搬到稍微有点远的朋友家，母亲继续做生意。后来，姐姐出嫁，于是就变成了母亲、我和学徒三人的生活。于是，母亲说四条大街虽然繁盛，但因为人多，夜里也不能关店，现在想要夜里把店关了，稍微悠闲一点，想到安静的街区去住，于是就搬到了堺町四条之上。

绘画之心的血统

要说我绘画的素质是从哪来的，大概是从母亲那边继承的吧。母亲也是个有绘画之心的人。外公也喜欢绘画。四条大街上有很多卖纸袋和旧书的夜摊。母亲遇到时，会买些旧的绘本，照着上面临摹。她的字也写得很好。茶壶上所贴的写有茶名的纸如果变红了，母亲就自己写了重新贴上。

母亲二十六七岁时写的茶叶价格表我现在还留作纪念，上面写着“龟之龄一斤六圆也、绫之友一斤五圆五十钱也”，字如同书法家写的。正月松之内(28)时，店里会关上大门休业，这时出入口的纸拉门上，店家会写上大字，酒水铺的话写“酒”，茶叶铺的话就写“茶”。这种大字母亲也会自己写。在店门前挂着的大灯笼也是，灯笼店虽然写了“茶”，母亲会用纯白的纸重新糊一遍自己写上大大的“茶”。我因为替母亲研墨，所以记得很清楚。

我从小就喜欢画画，坐在账房的阴影处埋头画，母亲不仅没有训斥我，还鼓励我说：“你这么喜欢的话，就坚持下去吧。”但是，别人却不这么看，有一个说三道四的叔父指责母亲说：“女孩子就让她学学针线泡茶，上村家让女孩子学画，想干什么呀？”我十五岁的时候，东京召开内国劝业博览会，我第一次展出了作品《四季美人图》。英国的皇子康诺德殿下正好来日本游玩，注意到我的画，买了下来。一时间，上村松园的名字登上新闻报纸，那个叔父第一个飞奔过来，态度大大地转变：“真是可喜可贺呀。再努力成为大人物吧！”接着，我的作品出访巴黎，入选圣路易斯的展览会，获得了铜牌呀银牌呀的奖章，漂洋过海。在日本国内也参展了美术协会，明治四十年时也参加了文展。

我二十八九岁时，母亲停下了茶铺生意。人说三十而立，我以画画为业，往后也能自立了，母亲就想让我待在与画画的人相称的环境里，就停了生意，在我三十岁那年，搬去了御池车屋町一处高雅的房子。母亲停止生意时，带着茶壶里剩下的大量茶叶，去拜访老主顾，说：“长年受您的照顾，万分感谢。”给一直买玉露茶的人家送去玉露，给买煎茶的人家送去煎茶，给买薄茶的人家送去薄茶，一家家上门打招呼。

穷途末路时母亲的那些话

说起母亲，有这么件事。一年，文展的截止日期迫近，我却无论如何也无法整理出构想，陷入困境中，心情烦躁。终于，连话也不说，从早到晚把自己关在画室。母亲进来，对我说：“在为什么烦恼呢？对了，是文展的画吧，在为这个烦恼吧。要不，今年就别画了！”我每年都有参展，只有今年不参加，实在是可惜，所以怎么也无法听从。于是，母亲说：“文展嘛，不就是把大家的画像商店里的商品一样摆在一起嘛。试着从高空中往下看看这个商店吧。今年没有我的画，想必这店会寂寞的吧。来年，要用我的画来让店里热闹起来，总之，试着这样想想看。连这点自信和骄傲都没有是不成的。”母亲的这番话，让我茅塞顿开，于是下定决心不参加这次的文展。两个月后定心参加意大利的展览，心平气和地构思，画出的《人偶戏》成功入选。母亲那清晰冷静的性格，多次在我烦恼迷茫的时候，为我打开新的思路。

母亲的疼爱

家长只有母亲一个人，我是这么想着长大的。没有父亲，我也没有觉得寂寞。对我来说母亲就很好，是最重要的人。

母亲虽然绝不会纵容我，但却相当疼爱我。出去旅行时，我们两人都互相为彼此担心，我想着母亲在等我，总是想着尽早回家。

我记起这样一件事。我十多岁的时候，母亲去三条绳手下(29)的亲戚家，我和姐姐在家等母亲回来。但左等右等，也不见母亲回来，我很担心，就拿着伞，从奈良物町穿过四条大桥，去接母亲。当时下着雪，是一个寒冷的冬夜。

还是小孩的我非常想哭，终于走到了亲戚家门口，正好，母亲起身准备回家，看见我，“啊”的一声显出吃惊的样子，接着又很高兴地说“你来了啊，哎呀，哎呀，一定很冷吧”，说着把我冻僵的手握在两掌之中，为我搓热。

“母亲！”我用哭腔叫道。

“啊，你来接我了啊，这么冷的天！”

母亲说着，握住我冻僵的双手，一边呵气一边揉着。我不禁流下了泪水。

母亲的眼中也浮起了泪光。虽然是件平常不过的小事，但此情此景，我一生难忘。

母亲在昭和九年，八十六岁的时候过世。然而，在七十九岁时因脑溢血而倒下之前，她都很健壮，外出的时候，健步如飞，跑在年轻人前面。松篁的媳妇嫁过来的时候她也看见了，看着三个曾孙玩耍嬉戏，度过了幸福的晚年。