一想起我开始学画时的事，真是有许多令人怀念的回忆。当时（明治二十一年左右）京都画坛有铃木百年、铃木松年、幸野梅岭、岸竹堂(17)、今尾景年、森宽斋、森川曾文等诸先生，这里我想以铃木松年画塾为例来说一说。
就像今天所说的画塾研究会，每个月的十五日在圆山的牡丹畑召开。当时的圆山公园靠着祗园神社北边一片苍郁的森林，连着一条小路，在那棵有名的橡树附近有块牡丹畑，那里有家名为牡丹畑的料亭(18)。研究会就在那举办，在料亭的入口处用大字写着“铃木社中画会”，楼上展出以松年先生为首的画社中人当月的作品，大部分是纸本，贴在装裱用的画卷上；楼下则有即席作画。春天的时候圆山很热闹，大家看到这个铃木社中画会的招牌，纷纷进来观看。参观完二楼陈列的画，下楼来，有卖扇子和宣纸的，买上一些，就求画家在上面即兴作画。画家不知道这些都是来自何处的哪位拿出来的扇子，就提笔在上面画画。
而且，这个身兼研究会之效的画会上，没有什么作品批评。在社中的人们展出之前，就从先生那里借来范本，照着画下来，并让先生看过指点。这里说的范本，是松年先生经常在夜间与来客一边谈话一边画的。先生在矮而大的桌子上展开宣纸，也不烧墨，就画起山水画，画到三分之一左右，墨还没干，就用废宣纸覆盖其上，“骨碌骨碌”地把画卷起来，再接着画下一幅。就这样不知过了几天，好几幅画就完成了。这些画堆积在画室一隅，当我们说“请借我范本吧”，先生就让我们“从画堆里挑”。我们就从中选出自己喜欢的作为画画的范本。
当然，我们不仅是向先生借范本。天气好的时候，先生会突然说“现在我们去贺茂(19)附近写生吧”，社中的几个人就随着先生去。途中大家买很多柏饼，画完写生，大家一起坐下来享用。这也是令人怀念的回忆之一啊。
春秋两次的铃木派合同画会（百年、松年）同样在牡丹畑召开。这时展出的都是绢本了。如前所述每月的例会上大部分是纸本，而在这样的大会上就要拿出绢本，特别是力作了。绢不像今天这样包边，而是贴在装裱用画卷上的。
以上是一个画社一年中活动的例子。直到明治二十九年左右，名为如云社的画社还存在，每月十一日召开画会。画会有专门负责服务和协调的人，参考品都是从大德寺、妙心寺等各个方面借来陈列的古名画。展出的都是些相当出色的作品。于是，当日有梅岭、铁斋、景年，还有内海吉堂(20)、望月玉泉(21)等老一辈大家，当时还年轻的栖凤、春举等人物齐聚一堂，鉴赏作品。房间中央摆着火盆，老少诸位大家围坐在四周，喝着茶人制作的抹茶，兴致勃勃地聊着天南海北的话题。那边想要说旅行的话题，这边抛出了关于鸟的话头。还有古画的话题等等，各方面的事都聊一遍。我们一遍临摹陈列的名画，一边现场学习“活的学问”。当天就像是京都画人的座谈会，大家一同忘了时间，不知何时太阳落山，纷纷慌慌张张地离座起身，真是非常祥和的时光。
当时的展览有东京的美术协会展，没有审查环节，只要拿出作品就能展出陈列。本来，各画社就由先生选出作品，我记得京都的美术协会也同样没有审查就展出。我想我的出品画第一次接受审查是在第四回内国劝业博览会。就像这样，明治三十年以前的画人，都是很悠游自在，于是所谓守护“家艺”的画人，就和时代一起被遗忘了。当时孜孜不倦反复钻研的人，后来很少有画坛留名的。栖凤先生也是其中之一。我入先生门下时，先生还年轻，常与门下的人们出去写生。想起那时候的事，也觉得令人怀念。
出去画写生，不像今天这样有交通工具可乘，清早天还黑着，大家就去先生的宅子集合。关雪先生、竹乔先生，这样的男士们穿西式服装和草鞋，我们女士就穿草履，一天走九里路都是平常事。我们绕着洛北(22)的溪谷走，有时投宿在山村里的旅店。毕竟是突然来了二十多位客人来住店，旅店就把村里的姑娘们召集起来为我们服务。因为聚集的都是血气方刚的年轻人，村里的姑娘们就这边那边地大声喊“喂，吃饭啦——”，忙到眼睛四处打转。这样的写生旅行一个月一次，痛苦的回忆、快乐的回想都无穷无尽。
在如今战争的阴影下，国民忍受着一切的困苦。为了节电街道变暗，交通机关也规劝民众不要做无谓的旅行。不知为何我想起了我们的修行时代，明治年间的那些事。当时的年轻画人明亮开朗，精神饱满，真是个不错的时代啊。社会充满活力，有一种万物兴盛的气氛。
（昭和十八年）
(1) 泛指中国封建社会中文人、士大夫的绘画。别于民间和宫廷画院的绘画。始于唐代王维。多取材于山水、花木，以抒发个人『性灵』，寓有避世之意和对民族压迫或腐朽政治的愤懑。
(2) 日本绘画中圆山派和四条派的合称。活跃于十八至十九世纪，是对近代日本画产生深刻影响的画派。圆山派是由圆山应举开创的写实画派。四条派吸取了狩野派的用线，沉铨派的没骨法，西洋画的阴影﹑空间，大和绘的装饰性，甚至文人画的主观性等，并将诸因素调和在一起，认真地观察对象，发现其自身的美和自身的艺术语言，理想化地加以表现。
(3) 田能村直入（1814—1907），明治时期著名的绘画大师。
(4) 黄檗山、若王子、八百三，均为日本地名。
(5) 这里的意思是，到作者现在这个年龄，再穿过去的十三四岁少女的衣服，仍旧不显得突兀，说明过去的少女服饰相当朴素，让老年人穿也不会显得花哨。
(6) 江户子，指生在江户（东京）、长在江户的人。
(7) 鞍马、宇治田原，以及下文的贵船，均为京都地名。
(8) 河童，日本传说中的妖怪，头顶圆盘，长得像四五岁的儿童。
(9) 日本平假名的总称，来自平安时代的《伊吕波歌》。
(10) 日本长度单位，一町约一百零九米。
(11) 七福神（大黑天、恵比寿、毗沙门天、弁财天，福禄寿、寿老人、布袋）是日本民间故事中带来好运的七位神，相当于中国的『八仙』。
(12) 这里指铃木松年和竹内栖凤先生都逝世了。
(13) 玉露，高级日本茶名。
(14) 日语中『ご驰走』是设宴款待的意思。
(15) 松尾芭蕉（1644—1694），江户前期著名俳句诗人。是他把俳句形式从和歌中解放出来并推向文坛顶峰。在诗作中灌输了禅的意境是他的特色。重要作品《野曝纪行》《奥之细道》。
(16) 横山大观（1868—1958），日本近代绘画之父。他的艺术宏大奇绝，始终充满了**以阐释其浪漫主义情怀。代表作《生生流转》《夜樱》《红叶》。
(17) 岸竹堂（1826—1897），幕末、明治时代活跃的日本画家。
(18) 料亭，日本价格较昂贵、地点隐秘的餐厅。
(19) 贺茂，京都地名。
(20) 内海吉堂（1850—1923），日本南画家。
(21) 望月玉泉（1834—1913），日本画家。望月玉川之子，画得父传，后来兼容圆山、四条派笔意，自成一派。曾参与组建京都府画学校。代表作《有虞两妃图》《荻草卧猪和藤萝戏熊》《平安百景》《养雕图》。
(22) 洛北，京都北面。古代京都仿照唐朝都城，左京洛阳，右京长安，但右京后来逐渐荒废。因此又称京都为『洛』。