三人之师

铃木松年先生

对我来说，铃木松年先生是最初的老师。从我摇摇晃晃地走在绘画之路的幼年开始，就是他手把手地教导、培育我，直到我能一个人迈出坚实的步伐。可以说是像父母一样培育我的重要的老师。

松年先生的画风是干练的四条派，常用的画笔也是毛质硬挺的狸猫毛笔。

先生绝不会使用板刷。先生说，艺术家不应该用板刷这样的工具，画家应该把画笔作为全部的依靠。如果需要用到板刷的时候，先生就同时手持三四支毛笔作为板刷使用。

先生的笔触雄浑，我曾瞻仰先生创作，他的力量能贯注到手指，真是潇洒写意。因为在笔上太过用力，有时候纸都被划破了。

因为先生的画风非常潇洒恣肆，自然地，弟子们的画风也是这样。连研墨的动作也很粗犷，所以很难磨出光滑润泽的墨汁。

“研墨必须让女人来做。”先生说。所以先生经常让我研墨。

先生的画室里有一张低矮宽大的桌子，那上面总是叠放着几张联裁(1)的宣纸。

先生一在桌子边坐下，从上往下一张一张地画出岩石、树木、流水、云彩，一气呵成，行云流水。

蘸上水、吸饱墨汁的笔在纸上运转，一瞬间整张纸就变得黏黏糊糊。

之后先生就在上面放上废纸，卷起来放在一边。

接着在下一张纸上画其他旨趣的作品。

很快纸又变得黏糊糊，先生又同样放上废纸，卷起来放在一旁。

一天要这么画五六幅。第二天等这些画都干了，再拿出来接着画。然后纸又变得黏糊糊了。又卷起来，放在一边……像这样，大概用五天，就能完成各自雄浑卓越的构图，这是老师的创作方法。

像这样潇洒的画法，先生之后我再也没有见过。

与厌恶板刷一样，先生也极度不喜欢用器物来摹画物体的形状。

比如要画月亮，就用粗笔，使出腕力，一气呵成地画出来。

当时京都画坛中，今尾景年(2)先生、岸竹堂先生、幸野梅岭先生、森宽斋(3)先生等大师各成一派，景年先生画月亮的时候就会借助圆形的盖子或圆盆、碟子等。但松年先生绝对不会使用器具来作画。

“别人是别人，我是绝对不会用这种画法的。”先生常常强调，画家应该单凭画笔来安身立命。

每月十五日是铃木百年(4)、铃木松年两社合并的月并会，在丸山公园平野屋附近一家叫牡丹畑的料亭举办。大家把各自觉得满意的画拿出来给先生看，先生挨个观看弟子的画，然后点评：“这根线力量不足、这里应该涂上颜料”。真是粗犷的教学方法。

百年先生虽然不是我的老师，但我常在两社合并的席上见到他。先生教了我很多东西。当时是明治年间，以田能村直入(5)等为代表的南画、文人画很兴盛，百年先生也受其影响，画风中多少体现出南画的风韵特点。

松年先生是百年先生的亲儿子，画风却与百年先生完全不同。

在绘画学校时，松年先生就与别的先生不同，做派豪放磊落，与学校的其他老师似乎常常意见不合。

但是在学生中间却很受欢迎。

先生的豪爽中带有亲切的人情味，充满才华而大度，不断地向画坛推出一个又一个优秀的弟子。

当时的绘画界，师徒关系一般都像亲子关系一样，非常亲密。

先生有发出“哼哼”鼻音的习惯，走起路来木屐也会“咔嗒咔嗒”地响。

于是，弟子们也变得常常发出“哼哼”的鼻音，木屐发出“咔嗒咔嗒”的声响。连自己也没意识到，这习惯就在弟子间“传染”开了。

塾生们和先生五六人一起走时，“哼哼”“咔嗒咔嗒”、“哼哼”“咔嗒咔嗒”……实在是很热闹。

说到师徒间的关系，正是因为学到这个地步，师父才能成为师父、弟子才能成为弟子。这其中难道不是包含深意的吗？

当然，在绘画方面也必须完全彻底地将老师的技法学到家。在此基础上，根据每个弟子的资质，聪慧的人就能以目前学到的为跳板，向自己的画风迈进。

不完全学习到老师的风格是不行的。但是总是陷在其中，也就无法青出于蓝而胜于蓝。——先生常常对弟子们这么说。

松年塾里，有一个叫斋藤松洲的班长，那人是基督徒，还很时髦。

他的文章很好，书法也比画要出色。

斋藤常常气焰高涨地四处演说，还背着背箱上京去，与红叶山人等交游，以徘画(6)而出名。也很善于装帧书籍。

现在我手边还留有一幅他给我画的素描，只要一想到松年先生的私塾，就会想到这个人。

先生在大正七年逝世，享年七十岁。

他是日本画坛中一位伟大的画家。

幸野梅岭先生

我在松年先生的私塾学习时，因为有各种的原因，有一点是觉得自己必须要见识更加广阔的绘画世界，按照过去的做法，为了学习其他流派，我获得了松年先生的允许而得以在幸野梅岭先生门下学习。

梅岭塾在京都新町姐小路，当时说起幸野梅岭，不仅是京都画坛，更是日本画坛的权威，还担当着帝室技艺员(7)的最高荣誉，其门下不乏已跻身大师之列的画家。

我为了与这些伟大的画家们为伍，拼命地努力，以一介女流之身尽力研究学习。

菊池芳文(8)、竹内栖凤、谷口香峤、都路华香等一流画家都拥在门下，梅岭先生就像是旭日一般君临京都画坛。

虽然同为四条派，但松年先生的画风偏朴素稳重，笔力雄浑；梅岭先生的画风则更加华丽，笔触也更柔和，妖娆绚丽，画面十分漂亮。

向这两位画风大相径庭的先生学习的我，就因此产生了无尽的烦恼。

虽然想按照梅岭先生的画风来画，但不知不觉间就恢复了松年先生的粗犷习惯。柔和华丽的手法和雄浑稳重的画风杂糅到一起，怎么都画不出顺眼的画。画出来的尽是些让人无法沉下心来的东西。

梅岭先生对于这些不纯的画自然是不满的。一次也没给过好脸色。

“这可不行！”

慌张的我越急着想舍弃松年先生的画风，就画得越糟糕。

曾有一段时间，我非常绝望，甚至想过放弃画画。我甚至怀疑自己是否具备画出正经作品的才能。

然而，某一天我突然想到：

“入师而后出师。”松年先生曾这么说。

是啊——从意识到这一点的那天起，我变得强大了。

我要取松年先生的长处和梅岭先生的长处，再加上自己的优点进行加工，创造出独属自己的一派。

想到这一点的我，从那天起仿佛重生一般，又走在了广阔的绘画之路上。

画画使我快乐。两位先生的长处加上自己的长处而形成的新画风——松园画风的确立，就是从那时开始的。

梅岭先生对门下的弟子实在是很严格。

连一个姿势也不允许不端正。

“姿势不正，则画不正！”

这是先生的金句。

梅岭先生于明治二十八年二月去世。

我入塾后第二年就不得不与先生永别，师生的缘分实在浅薄，对我来说，失去先生犹如失去照亮我道路的巨光。

我是在二十一岁的春天，与先生诀别的……

但是，那时我已经切实地获得了自己的画风，因此精神上并没有产生强烈的动摇。

只是，从此以后就不得不与那位鉴赏我作品的先生诀别了，真的是非常、非常可惜。

先生去世后，门人们商量后决定各自投奔梅岭四天王的门下：

菊地芳文

谷口香峤

都路华香

竹内栖凤

在此四人之中，我与其他十数名塾生一起拜入栖凤先生门下。

竹内栖凤先生

失去了松年先生和梅岭先生的我，在去年的秋天，失去了最后的恩师——竹内栖凤先生。

毋庸置疑，竹内栖凤的辞世给日本画坛的打击，比痛失梅岭和松年两位大师的总和还要大。

我想，像栖凤先生这样，在古今的日本画坛中占有如此重要地位的大师是极少的。

说京都画坛的大半都出自栖凤门下也不为过：

桥本关雪

土田麦倦

西山翠嶂

西村五云

石崎光瑶

德冈神泉

小野竹乔

金岛桂华

加藤英舟

池田遥邨

八田高容

森月城

大村广阳

榊原苔山

东原方倦

三木翠山

山本红云

如果有人这么问：“栖凤先生的伟大之处在哪里？”

只要举出以上的弟子姓名就够了。

先生常常说：“去画写生！去画写生！”

先生说画家每天必须画一幅写生，无论哪一天，先生都一定会画写生。

先生晚年时基本都住在汤河原温泉，据说直到七十九岁高龄去世之前都在坚持画写生。

我画的临摹、素描与先生的写生比起来，实在是微不足道。

那是明治二十七八年的时候吧，梅岭先生、竹堂先生、吉堂先生等各位都尚在人世，栖凤先生也不过三十多岁，那时的绘画展览会与今天的比起来，气氛要自在多了。当时我只有二十二岁，梳着裂桃式发髻，发梢上垂着鹿子(9)，经人介绍得以在栖凤先生门下学习。

刚入学时，同学中有很多伟大的画家，我便决心“这下，不好好努力是不行的——”因为舍不得绑头发的时间，就用栉卷把头发卷起来，一心一意地学习先生的画风，把先生的作品临摹下来。

先生是严格的老师。作为梅岭门下四天王之首，栖凤先生大概也浸染了梅岭先生的严格，也是一位不输于梅岭先生的正派之人。

但他也有温柔的一面，经常允许我们在他的大作公开以前就临摹，展示了先生的大度气量。

我记得当时有一幅捐赠画，是栖凤先生在长八尺的绢布上画的《寒山拾得》，我观看后大为感佩。那幅作品比古画更加生机盎然，时人皆称颂不已。先生让我有机会临摹了那幅画。之后，先生又在绘画共进会上展出了《牧童》，画的是两个牧童，一个坐着打盹，一个躺着睡着了。这幅大尺寸的作品广受好评，是先生的力作，这幅画先生也让我临摹了。我时不时把过去的临摹练习本拿出来看，就想起了当时的事。

如传闻所说，先生的私塾非常强调写生的练习，经常组织大家带着便当，出发去远处写生。我虽然是一介女流，但也不想输给男人，就与一大群男生一起出发、跋涉、住宿，为了写生而旅行。

栖凤先生的教育方式很注重个性，绝不像古板的师傅那样生硬灌输，而是将学生的个性和特征给引导出来。先生所说的，当下可能还不明白，但之后再思考就能恍然大悟，发自内心地认同。先生不会手把手地给学生修改，而是加以引导、暗示。我在先生门下，也是全身心地努力学习。

除了写生和临摹参考书，我在研究古画上也不敢怠慢。先生还曾带我去参观和临摹北野缘起绘卷(10)。明治二十八九年时很流行历史画，先生在全国青年共进会上展出的大和绘式的作品，画的是新田义贞(11)和勾当内侍(12)，御苑的樱花盛开，门外候着侍从。先生因此而获奖，这件事我从未忘怀。当时流行的画风是不把人物画得太大，而是将人物融入风景之中。先生从学校回来后，会亲切地指导私塾的学生，我至今也很感佩先生的亲切和热心。

先生过去在东京美术展览会上展出的《西行法师》采用的是水墨画法，远超圆山应举，我的脑海中至今也能浮现出那幅作品……还有，题为《春之草丛》的展出作品，画的是庭园的春色，芭蕉树下有一只鼬。这幅画在当时的画坛中反响甚大，称得上是一幅佳作。

先生七十七岁大寿时我很高兴，想着说等到先生八十八岁大寿时还要庆祝，然而……但直到今天，我也不曾觉得先生离开过。

栖凤以前无栖凤，

栖凤之后失栖凤。

这话常被人说起，我听到的时候都会暗自点头。

听闻栖凤先生的传记电影拍摄时，我非常期待：到底会刻画出怎样的先生呢？

（昭和十七年）