临摹画的练习本

这已经是很久以前的事了：街里发生了火灾，火舌燃烧着噼里啪啦地扑过来，好像无论如何都没办法救火了。火势太过猛烈，已经没有时间去拿家具财物，我一边想着要以人身安全为重赶紧跑出去，一边想有没有能够手提着带出去的东西时，环视四周，猛然间想到最重要的东西，于是赶忙用包袱巾包起来——那是长年积累下来的写生临摹画的练习本。

还好最后没有酿成大灾，其实不用逃去避难也没关系。不过，在这样的危急关头，刹那间浮现在我脑海中的是临摹和写生的练习本，这说明它们在我心中占有极高的地位。那些是我自己把许多页纸装订起来制作的练习本，形状谈不上规整，厚薄大小也参差不齐，但那是数十年间积累下来的，已经有差不多两三尺厚了。

看到以前画的临摹画，就想起来很多事情。拥挤在长廊上的殿上人(35)吹奏管弦的样子，贯之(36)的草假名，竹杖会(37)的旧时写生会的速写，还有专心吃奶的松篁(38)的婴儿脸蛋，这些毫无头绪的回忆就这样浮上心头。

幼年的松篁，脸蛋儿圆圆的。随着年月渐渐长大，变成了这副长脸。但是眉毛、眼睛还能看出小时候的样子。

回忆里还有四郎（栖凤先生的儿子）小时候的模样。我刚刚拜入栖凤先生门下的时候，和现在不同，先在竹杖会的练习场学习。在那里，八田高容先生、井口华秋(39)先生等，孕育出了不少大作。四郎常常过来玩。我用等待的空闲给他画了这幅一寸的速写。

留着的写生里，还有童星时代的扇雀(40)。还有一幅是去南座(41)时画的写生，正好是扇雀演《千代荻》(42)中的“千松”一角的时候。当时所着衣物、衣服上的花纹都画下来了。有一次遇见扇雀，就和他说了有这回事。他说自己都忘了当时穿的什么了，幸好我画下来，才想起当时的样子。

和如今不同，我年轻时女性的绘画修行道路上，伴随着很多的辛苦和磨难。别人的眼光、同行的打击，我不知遇到过多少次眼泪夺眶而出的遭遇。像那样的时候，如今想起来，除了自己一个人咬紧牙关默默努力，自己鞭策着自己前进，没有别的路。像这样，我在博物馆中学习，有时候去展卖会，把自己觉得不错的东西临摹下来。这些临摹的作品就累积成了练习本。有些装订精美、价格昂贵的参考资料虽然翻看过一两遍，但是却不怎么在脑海中留下印象。而我的练习本中，却蕴含着曾经的泪水、感动和兴奋，是无论如何也忘不了的参考材料。

展卖会

当时的所谓展卖会可不像现在这样繁盛，不过是偶尔在祗园的栂尾(43)小规模地举办。因此这些展会对我而言就是珍贵的练习场。我带着笔盒，往画前面一坐，就开始临摹。虽然时不时也有从早坐到晚地画、午饭也顾不上吃的时候，但年轻时的身体充满热情，也撑得过去。

因为是展卖会，也不是说不能歇歇，但如果站起来吃口饭歇歇，就有可能失去临摹的最佳位置，所以就一直坐在原地。当时可不像今天，户外写生的人很少见，人们看到我都议论说那是打哪儿来的野丫头。在我谁也不认识、谁也不认识我的时候，店里的小伙计和学徒看到我都说“啊，那家伙又来了”，或者故意用能让我听到的口气说一些难听的话。这样的事也发生过。

博物馆

博物馆对我来说是无与伦比的练习场。

一年之计在于元旦——因为有这种说法，所以我决定“今年要从元旦开始努力”，充满着这样感激的心情，庆祝完除夕后，一大早就去了博物馆。最近，正月的五天里博物馆也闭馆了，我学画时的博物馆还不休息，常常展览着许多当年的生肖干支画。我至今也不能忘记的是，某一年的元旦，我精神饱满地起床，发现室外一夜之间银装素裹，真是吃了一惊。一边觉得不可思议，一边蹒跚着在厚厚的雪中挪去博物馆。

不知从什么时候起，我只画女性画了，而在我最初习画的时候，不用说，是什么都画的。本来我就很喜欢自然和人物画，虽然其中画得最多的是女性画，但花鸟、山水等中意的好作品我都会临摹。现在拿出当时的练习本来看，有吴道子的人物画、雪舟的观音像、文正的鸣鹤、元信的山水、应举的花鸟、狙仙的猿猴……恐怕凡是博物馆里陈列的寺庙珍藏之作，我全部都临摹了一遍。

我记得有一次我临摹了一副六曲屏风，上面是应举画的积雪老松。我从上渐渐往下画，美浓纸装订成的练习本容不下这幅画的尺寸了。要是还有两寸的余地，我就能完成了，真是可惜啊。这么想着，就此停笔，却觉得非常挂念，于是当晚回家后在纸下面又接上一段，第二天又去接着写生了。

屏风祭

像京都这样有这么多节日和祭典的地方，全国也没有多少吧。

每一个祭典都绚烂多姿，天下闻名。有时代祭(44)、染织祭、祗园祭等具有代表性的祭典，其中祗园祭又名屏风祭——对于我来说，这个屏风祭是最令人高兴的节日。

举办祗园祭，以四条大道的祗园地界为限，家家户户把秘藏的屏风拿出来展示在外面玄关的房间，让路过的人们前来观赏。我四处转悠去看屏风，只要看到画面漂亮的屏风，就说着“不好意思，请让我拜见一下贵府的屏风”，登上玄关，一屁股在屏风前坐下来，展开临摹本开始画。

永德(45)、宗达、雪舟(46)、芦雪(47)、元信(48)，还有大雅堂、应举等等……总之都是国宝级的作品，要临摹这样一幅画至少要两天时间，而每年一次的祗园祭只有两天，因此多数时候，我每年只能临摹一幅屏风图。

每年屏风祭到来之时，我都闲庭信步地出去转悠，花了很长的时间一幅一幅地临摹别人家秘藏的屏风画，收藏到自己的药匣子里。

如果是绘物语式的大屏风，就要经历三年的祗园祭，才能临摹完一幅作品。

在别人家临摹画时，经常受人家招待午饭和晚饭，因为实在不想把临摹的工作拖延到来年，虽然自觉厚脸皮，还是欣然接受了款待。有时候还在屏风前坐到深夜。屏风祭开始后，如果没有我在屏风前临摹的背影，还有点寂寞呢……当时我就是作为屏风祭的“名物”被看待的。

永德以永德的方式、大雅堂以大雅堂的方式、宗达以宗达的方式，各自以严谨出色的态度对待自己的绘画。这对于一幅一幅临摹他们作品的我来说，是一份格外的鞭挞，也是我学习的精神指引、精神食粮。我在屏风祭来临时，不论临摹工作有无进展，只要端坐在屏风图前，就觉得幸福极了——这份心情，至今也不能忘记。

祭之夜

祗园祭的夜晚，中京地区的大店铺都装饰着屏风，我在街上一边漫步一边写生，真是相当好的学习方式。我经常在同一幅画前面坐上半天，临摹写生。福田浅次郎宅邸的由大石内藏助(49)和阿轻(50)的画、丸平人偶店萧白(51)所作的美人图、鸠居堂(52)也有萧白画的美人图。山田长左卫门先生和吉田嘉三郎(53)先生都画过两枚折的《美人观樱图》，我记得自己有临摹过嘉三郎先生的画。之前，长左卫门先生的画在展卖会上展出，久不曾见到先生的画了，我便也出门去看，总觉得虽然是同样的画同样的色彩，笔触的感觉却不相同。一个缜密严谨一个纵情恣肆，因此整幅画的感觉就不一样。说起来，我觉得纵情恣肆的画有可能是临摹严谨工整的画而来的。

写生

我的练习本中既有临摹也有写生。这本来就不是为了给别人看的，只是为了让自己记得、作绘画练习用的，所以同一张画上画了很多不搭界的东西。边文进(54)的花鸟边上是两三岁的松篁的素描，仇英(55)的山水边上是骑在马背上的桥本关雪(56)先生。

我记得关雪先生的这个身影留于明治三十六年左右，在栖凤先生的罗马古城屏风完成的那一年，西山先生、五云先生和画塾的人一起去上加茂地区写生。大家画了村妇、田里的牛，正想着这回要画马了，桥本先生就说“既然如此就让我骑马给你们看看”，熟练地骑上了马背，我把此情景画了下来。

像这样一张张翻看下去，映入眼帘的有栖凤先生的元禄美人、桥本菱华的竹林鸟图、春举先生的瀑布山水、五云先生的猫，等等。过去我就是这样把所有中意的作品都画了下来。

不管怎样，这都是从四十年前起慢慢临摹、写生积累下来的，今天偶尔翻开看看作为参考，就放在了画室里随手就能拿到的地方。所以，如果突然发生了火灾，我第一时间想到的就是这些练习本，会赶紧用包袱巾包起来，保护他们周全。

南画展览

南画兴盛之时，每年都会有人借大寺院的地方，举办南画的大展览，展出非常多的作品。

要举办这么大的展览，自然是很花钱的。要问经费从哪里出，其实都是从各位画家手里募捐来的。我虽然不属于南画派，但也一定会为画展画一幅尺八(57)之类——也就是捐赠画。虽说一次也没有展出过。今天再从书箱里取出当时所作的捐赠画，不禁想起当年生活的场景。画这些捐赠画的时候，我相当开心，像画工笔一样用心细致地画。

唉，还不止那些呢。在之前的美术院时代，东京的绘画协会每年举办展览会，虽然作为京都的画家，我与此没有什么关系，还是为了募集经费而画了捐赠画。现在看来可能是挺奇怪的，但那时候可不会这么觉得。

现在呐，什么事情都变得复杂了，要像从前那样快乐地画捐赠画，是不可能的了。现在想来，以前的那种心情，还真是令人怀念啊。

(1) 明治八年，1875年，正文年份均据此推算。

(2) 天保之乱，日本江户幕府末期的城市平民起义。1837年在大阪爆发。领导人为大盐平八郎。因叛徒告密被幕府迅速镇压。

(3) 大盐平八郎，名后素，字子起，通称平八郎，江户时代后期阳明学派儒者。十四岁袭父职，任大阪『町奉行』属下的『町与力』（类似管理民政事务的警察）。1830年辞职，开设家塾，专事教育与著述。

(4) 京友禅的老铺『千总』创立于1555年，远祖千切屋与三右卫门，在应仁之乱时逃亡至江国贾贺郡避难，乱后不久回到京都室町三条开始营生，采用屋号『千切屋』，用『千切台』作为商标，主营法衣装束的织物业。

(5) 蛤御门之变，又称禁门之变，是1863年的8月18日政变中长州藩及尊皇攘夷派势力被逐出京都后，长州藩以排除会津藩主、京都守护职松平容保等人为目标，派兵进入京都，在京都市区内与幕府联军进行激烈巷战的事件。

(6) 伏见，日本京都地名。

(7) 参勤交代，亦称为参觐交代，是日本江户时代一种控制各大名的制度。各藩的大名需要前往江户替幕府将军执行政务一段时间，然后返回自己领土执行政务。

(8) 涩纸，涂柿核液的黏合纸（用于包装等）。

(9) 日语中『棚』意为『柜子』，这里将放在柜子上的茶壶称为『棚物』。

(10) 砚箱，砚箱即砚盒是用来盛放砚台的盒子。

(11) 南画，日本国绘画因受中国『南北宗论』影响而称『文人画』为『南画』，并形成宗派，出版有《南画大成》《日本南画史》等书。南画受中国『逸品』画风影响，形成了描绘『心中之画』进行纯粹艺术创作的风格，减少刻意模仿自然状态，而是绘制其心中的万物，洞悉画作外观之下深层意涵。代表人物：与谢芜村（1716—1783），代表作：《武陵桃源图》《竹林茅屋·柳荫骑驴图屏风》《相扑角力图》；池大雅（1723—1776），代表作《日本名胜十二景图》《山水人物图》《楼阁山水图屏风》等。池大雅以中国故事，典故为题材，不但创作中国历来的画谱、还醉心于日本山水室町绘画，琳派作品，更以西洋画风格的表现手段，确立了自己独特的绘画风格；浦上玉堂（1745—1820），代表作《风高雁斜图》；芦雪（1754—1799），代表作《海滨奇胜图屏风》。

(12) 甲斐虎山（1867—1961），日本画家，大分县人。曾创立京都私立文中园女学校。

(13) 日语中『绘草纸』是指带插画的小册子。

(14) 文久钱，旧时日本流通的铜钱。

(15) 歌舞伎演员名号，此处疑指第五代中村富十郎（1930—2011），平成六年（1995年）成为日本人间国宝，平成八年成为日本艺术院会员，平成二十年被选为文化功劳者。

(16) 葛饰北斋（1760—1849），日本江户时代的浮世绘画家，他的绘画风格对后来的欧洲画坛影响很大，德加、马奈、梵·高、高更等许多印象派绘画大师都临摹过他的作品。代表作《神奈川冲浪里之见富士》《凯风快晴》等。

(17) 泷泽马琴（1767—1848），又称『曲亭马琴』，日本江户时代最出名的畅销小说家。曾随山东京传学习，初写讽刺小说，后转向历史传奇小说，作品情节曲折，结构宏大，并多有惩恶扬善的思想。晚年失明。代表作有《月水奇缘》《南总里见八犬传》《椿说弓张月》。1814年，其著作《南总里见八犬传》的读本小说在日本刊行，据说是『书贾雕工日踵其门，待成一纸刻一纸；成一篇刻一篇。万册立售，远迩争睹』。

(18) 净琉璃，日本独有的木偶戏。

(19) 烟草盆，又称『盂兰盆』，是吸烟仪式中的必备的物件。其中包括：火入（点火盆）、灰吹（金属烟灰筒）、烟草盒、烟管、香箸（火筷子）、托盘等器具。

(20) 长柜，存放衣服或日用器具等的带盖长方形箱子，主要为木制。两端有金属件，两人用长棍抬，亦作搬运工具。

(21) 小町红，提取红花中的天然色素做成的口红，以平安时代著名美女小野小町命名。装在小碗里、用刷子蘸取使用。因为红色素浓度太高，把光线中的红光完全吸收了，因此呈现出与红相反的绿色。这种干燥状态下呈现的颜色，日本人称之为『玉虫色』（即像金花虫的翅膀一样，根据光线的不同呈现的或绿或紫的颜色。从外表上，看着很像玉泽青翠的嫩芽色，故称为『玉虫』。）。

(22) 小野小町，日本平安初期的女诗人，被列为平安时代初期六歌仙之一，也是日本文化中著名的美女。

(23) 以缩小的尺寸将名家画作临摹下来的练习帖。

(24) 祗园祭是日本京都每年一度举行的节庆，被认为是日本其中一个最大规模及最著名的祭典。整个祗园祭长达一个月，在七月十七日则进行大型巡游，京都的二十九个区，每区均会设计一个装饰华丽的花轿参加巡游。

(25) 狩野元信（1476—1559），日本室町时代后期著名画家，代表作《大德寺大仙院客殿袄绘》《妙心寺灵云院旧方丈袄绘》等。

(26) 障子绘，在日本式建筑中室内障子、屏风、屏障上的绘画。

(27) 岩佐又兵卫是日本江户时期的风俗画家，出身武士世家，其将大和绘与水墨画技法相结合，开创风俗画风，作品以历史题材为多。

(28) 藤原定家（1162—1241），镰仓前期歌人，著有《近代秀歌》等歌学著作，晚年校订了《古今和歌集》《源氏物语》，留有日记《明月记》。定家的歌风带有强烈的唯美主义倾向，诗作『余情妖艳幽玄』，色彩浪漫梦幻，老年后也有一些『出世之情』的带有所谓的禅机的诗作，但对比其盛年的诗作，艺术价值略逊一筹。

(29) 水野年方（1866—1908），日本画家。水野年方所绘美人图，呈现出极其高雅的品味，笔下的女子风姿超群，气质绝俗，有浓浓的书卷气。

(30) 土田麦倦，日本画家，1904年入竹内栖凤门下学习绘画。

(31) 幸野梅岭（1844—1895），日本明治时期的著名画家和美术教育家，他在日本京都画派起了奠建基础的作用，他的四个学生竹内栖凤、都路华香、谷口香峤、菊池芳文皆成为后来的画坛巨匠，被并称为『梅岭四天王』。

(32) 都路华香（1870—1931），西京四大家之一，代表作《四睡图》；泽田抚松，日本近代著名画家。

(33) 长尾雨山（1864—1942），曾任东京美术学院教授，诗、书、画皆非常出色。

(34) 镝木清方（1878—1972），日本近代画家，擅长美女画、人物画、社会风情画，画风清雅，情调丰富。与上村松园、伊东深水等人齐名。并致力于对明治、大正庶民风俗的考证，写有许多随笔。他所描绘的浮世绘形象，尤其是妇女形象，既未脱却江户风俗的艺术情趣，又极富时代新意，画面更显工致秀丽，纤细抒情，深受群众喜爱。

(35) 通常情况下，只有五位以上的官吏才能到天皇的日常居所清凉殿值班、服侍，称为『升殿』，也叫作『殿上人』。

(36) 纪贯之（872—945），日本平安时代初期的随笔作家与和歌圣手，代表作《土佐日记》。

(37) 竹杖会，京都画坛首领竹内栖凤主宰的画塾。

(38) 上村松篁（1902—2000），上村松园未婚生下的儿子，后来成为画家，擅长描绘动物和花草，代表作《白孔雀》《鸟影趁春风》《池》画风纯净优雅。他同母亲一样获得文化勋章。

(39) 八田高容、井口华秋，日本画家，曾师从竹内栖凤。

(40) 中村扇雀，日本歌舞伎演员的名号。

(41) 京都南座，京都最古老的剧院。建于十七世纪初，建筑风格仿中国唐朝都城长安，至今仍然在此举行日本古老的歌舞伎表演。

(44) 时代祭是在1895年（明治二十八年），为了纪念桓武天皇平安迁都一千一百年，而模仿延历到明治这一千余年的风俗，开始举行的行列仪式。此祭祀以鼓笛伴奏的维新勤王的队伍为先头，约两千人行程达两公里的队伍，依次展现溯源至延历时代的时代风采。

(45) 狩野永德（1543—1590），日本画家。名州信，通称源四郎。传世作品还有《唐狮子屏风》《桧图屏风》《洛中洛外图屏风》等。后世评价他『携着五彩画笔出身』。

(46) 雪舟（1420—1506），日本画家。名等杨，又称雪舟等杨。生于备中赤浜（今冈山县总社市）。据日本龙岗真圭对雪舟名号的解释，『雪舟』二字源自元代晚期中国常州天宁寺宁波象山籍高僧楚石梵琦的书迹，汉诗中有『孤舟钓雪』、『溪雪乘舟』之禅意，更含『雪净无尘、舟动不止』的禅学意境。曾入相国寺为僧，可能随同寺的山水画家周文学过画。作品广泛吸收中国宋元及唐代绘画风范。

(47) 长泽芦雪（1754—1799），日本江户时代的艺术家之一，他将西方现实主义融于其作品之中，凭此而闻名一时。二十岁以圆山应举为师，并初露头角。毫下笔墨简练，构图大胆，题材写实，是应举门下的俊才之一，曾先后为南纪的无量寺、草堂寺、岛根的西光寺、丰桥的正宗寺等画过多幅壁画。主要作品有《虎图》《岩上猿图》《宫岛八景图》《山姥之图》《严岛神社》等，为日本重要文化财产。

(48) 狩野元信（1476—1559），日本室町后期著名画家，代表作《大德寺大仙院客殿袄绘》《妙心寺灵云院旧方丈袄绘》等。

(49) 元禄十四年（1701年）赤穗义士事件是日本历史上一个很有名的事件，被多次改编为影视剧作品。当时有个万人唾骂的恶人吉良，他逼死了小诸侯浅野。后来，原在浅野手下的浪士，在总管由良之助的率领下，杀死了吉良，为主人报了仇。复仇成功的义士们，最后集体剖腹自杀。

(50) 二条寺町的二文字屋次郎左卫门家的女儿。

(51) 曾我萧白（1730—1781），日本江户时代一位特异且叛逆的日本画家。他钟爱中国佛像和道教肖像题材，其肖像画最大的特色是强有力的动作和怪诞的表情，现存于东京国家博物馆的《崭山长卷》和《寒山拾得图》两幅最著名。

(52) 鸠居堂，日本有名的文具老店，创业于1663年，现在的店址位于东京银座五丁目。

(53) 吉田嘉三郎，日本知名西洋画画家。

(54) 边文进（约1356—1428），字景昭，为明初重要的宫廷花鸟画家，他继承南宋『院体』工笔重彩的传统，其作品工整清丽，笔法细谨，高雅华贵。

(55) 仇英（约1498—1552）字实父，号十洲，中国明代绘画大师，吴门四家之一。尤其擅画人物，尤长仕女，既工设色，又善水墨、白描，能运用多种笔法表现不同对象，或圆转流美，或劲丽艳爽。偶作花鸟，亦明丽有致。与沈周、文徵明、唐寅并称为“明四家”。

(56) 桥本关雪（1883—1945），日本著名画家，大正、昭和年间关西画坛的泰斗，日本关东画派领袖。自1914年起，曾三十多次来到中国，并精通中国古文化。与吴昌硕，王一亭等结为至交。代表作《玄猿》。

(57) 宽一尺八寸的书画。