继承了父亲创办的茶叶屋生意的母亲承担起整个家庭的生计，也有很多亲戚劝说她为自己打算。但是她回绝说，既然继承了亡夫的生意，就咬定青山不放松地要与我和姐姐母女三人一起，毅然决然地坚持下去。

母亲非常喜欢读书，常常从租书店借书回来，我自然而然地也跟着读起来。

家里摆放的线装书都堆成小山了，我就在其间游戏。

在四条大街的夜市上只要看见有卖二手绘本的，我就拉住母亲的手央求她打开钱包来买。我小时候很喜欢给人扎头发，把附近的孩子们叫过来，给他们扎烟草盆髻、后梳髻、颤巍巍的雀鬓等等，也就是以孩子们为模特来研究发型。

我开始学画的时代，社会上一般认为女孩子学画是件不可思议的事。十四岁的时候，尽管得不到亲戚们的理解，母亲还是让我进入绘画学校学习。

在京都画美人画的，大概我是第一个吧。但是在到达今天的路上，我也经历了种种苦难。我的作品在展览会上获奖，私塾的同学们嫉妒我，曾经把我的颜料、调色盘和最重要的缩图本给藏起来。

明治三十七年，我的《游女龟游图》在京都的展览会上展出。某一天，在会场上，不知道是谁用铅笔之类的东西把龟游的脸涂得乱七八糟。

像这样的委屈、可悲的事已经不知道发生过多少次。但不论有多少次，我都将难关一个一个突破，如今所经历的一切都已经融为一体，全部被艺术所净化。只要手一拿起画笔，心中就一粒尘埃也飞不进，完全地进入绘画三昧的境界。

人活一世，实际上就像乘一叶扁舟羁旅，航程中有风也有雨。在突破一个又一个难关的过程中，人渐渐拥有了强盛的生命力。他人是倚仗不得的。能拯救自己的，果然只有自己。做人不出色，其创造的艺术也无法出色。因为艺术是由创造者的人格所限定的。笔上所描画的是自己的心，即便总是注意着在人前装模作样，如果内心没有表里如一的真诚，是不行的。不断地反省自己是极其重要的，人类正是因此才会进步。

（昭和十五年）