是什么，造成了人生的坎坷？往往是自作孽。而我不是。我的人生之所以坎坷，是因为我为人讲感情、重承诺、性爽直，且不喜欢受人摆布，结果反而深受其苦。况且我父亲稼夫公素来行侠好义，为人十分慷慨，帮人嫁女、替人养儿，像这样的义举，十个手指头都数不过，一辈子都是在急人之难、成人之美，挥金如土都是为了他人。而我们夫妇住在家里的时候，偶尔有急需用钱的地方，却只能靠着典当来挺过难关。刚开始还能拆东墙补西墙，很快就捉襟见肘了。俗话说得好：“处家人情，非钱不行。”开始还只是被小人非议，渐渐地，就连家人也开始怪罪起我们来。“女子无才便是德”，真乃千古至理名言哪！
我虽是家里的长子，在家族中却是排行老三，所以全家上下都叫芸一声“三娘”。不知从什么时候起，大家忽然改口叫起“三太太”来，起初可能是开玩笑吧，叫着叫着就习惯了，无论长幼尊卑，都是“三太太”“三太太”地叫她。后来的家庭变故，难道从那时起就已经有了预兆？
乾隆乙巳年，我随侍家父到了海宁衙署。家里每写信来，芸都会附一封小函给我，父亲说：“既然儿媳妇识字，就让你母亲把写家信的事托付给她好了。”后来，家里偶尔有些闲言碎语，母亲都怀疑是她用语不当造成的，便不再让她代笔了。父亲看到来信不是芸的笔迹，就问我：“你媳妇病了吗？”我于是写信去问她，也不回。时间一久，父亲便生气了，说：“我看你媳妇就是不屑于代人捉笔吧！”等我回到家里，问出事情的原委，本来想向父亲解释清楚的，却被芸急忙制止，她说：“宁愿受公公责怪，也不要让婆婆不喜欢。”就这样，连解释也不去解释。
庚戌年春，我又随侍父亲至邗江衙署。他有一名同事俞孚亭，携女眷同住，父亲跟他说：“我辛苦了一辈子，常年在外漂泊，想找个能照料我生活起居的人都没有。这也是儿辈们不懂事啊，真的会体察老人家心意的话，就应该从老家物色一个人过来，毕竟说的都是家乡话。”孚亭又将这番话转述给了我。
我当即密信给芸，叫她托媒人物色，媒人推荐了姚氏。姚氏来的时候，芸因为还不知道这事能不能成，所以没有将实情告诉我母亲，只是借口说是她老家邻居的女儿，过来游玩的。等到父亲让我接她去邗江衙署时，芸又听信旁人的点子，谎称是我父亲一直中意的女子。母亲见了姚氏，问芸：“这不是你邻居的女儿，来游玩的吗？怎么还娶了她呢？”从此，芸连婆婆的好感也一并失去。
壬子春，我游幕于真州。父亲病于邗江，我前往探望时也一块病倒，当时正好是我弟弟启堂随侍父亲身旁。芸写信来说：“启堂弟曾向邻妇借贷，请我做的担保，现在邻妇向我索债甚急。”我问启堂，启堂反说是“嫂子多事”。我便在信尾批复：“父亲和我都还病着，没钱拿去还债，等启弟回去之后，让他自己解决好了。”
没过多久，父亲和我病愈，我便返回真州了。芸不知情，仍寄信到邗江，父亲拆信一看，里面除了叙及启弟和邻居的债务一事，还有这样一段话：“令堂认为老人的病，都是因为姚姬而起。现在公公病愈，你可暗中嘱托姚，叫她以想家为借口先回去住一段时间，我会让她的父母到扬州去接她。这个办法可使两方面都免于担责。”
父亲看罢此信，大怒，立马唤来启堂质问其向邻居借钱之事，得到的回答是“不知此事”；于是写信训斥我：“你媳妇背着你借债，又谗言诽谤小叔子，还称婆婆为‘令堂’，管我叫‘老人’，简直荒谬透顶！我已派人持密信回苏州去将她逐出家门，你要是还有人性的话，也该好好反省自己的过错！”我接到此信，如闻晴天霹雳，赶紧老老实实地写信认罪，然后找来快马全速赶回苏州——我是担心芸会寻短见啊！到了家里，将事情的始末说给芸听，而家仆还是拿着父亲的密信来了，信中将她的所有罪状都骂了一遍，话说得非常决绝。
芸哭着说：“我是不该胡说八道，但公公他就不能原谅我的妇人之见吗？”
几天后，父亲又来信道：“我不想把事情做得太绝，只要你带着你媳妇出去住，让我眼不见为净就好了！”我便让芸暂且回娘家去住。可是，芸的母亲已故，弟弟又离家外逃，芸也不愿回去麻烦族人。幸亏好友鲁半舫得知此事后深感同情，便叫我们夫妇搬到他家的萧爽楼去住了。
过了两年，父亲渐渐了解了事情的原委。那时我正从岭南回来，父亲便亲自来了一趟萧爽楼，对芸说：“之前的事情我都知道了，你要不还是回来吧？”我们颇感欣慰，又搬回了家里，这才与家人团圆。
谁知又遇上了憨园这么一个孽障！
之前，芸弟克昌出逃在外，芸母金氏思念成疾，乃至病逝。从那时起，芸就一直有吐血的症候，正是因为悲伤过度而导致的。自从结识憨园之后，芸竟像得着良药一样，有一年多的时间没发过病。我当时还暗自庆幸。后来，憨园被有钱人夺走，光是给她的聘金就有一千两，还许诺赡养她母亲。心心念念的美人就这样成了别人掌中的玩物，我一时还不敢说给芸知。
芸知道这事，是因为有一次她去探望了憨园。回来就哭了，对我说：“怎么也想不到憨园是这样薄情寡义的人！”我说：“是你自己痴情而已，干她们这一行的有什么情义可言？再说，她已讲惯了排场，就算肯嫁到我们家来，每天粗茶淡饭的，也未必能安分啊。与其到那时再反悔，还不如她现在就失信。”如此再三抚慰，芸仍恨不过自己被人愚弄，竟抑郁翻病、吐血不止，从此病榻长卧、虚弱不堪，吃什么药都没用，病情反反复复，时好时坏，身体消瘦得不成人形。几年下来，我们负债越来越多，众人的议论也越来越难听。家中老人又因为芸和妓女结拜一事，对她的态度也是越来越憎恶，我成天被夹在中间调停，想死的心都有。
我和芸生有一女，名叫青君，当时已经十四岁，非常知书达理，又很贤惠能干，典当衣服首饰这类事情，多亏有她操劳。小儿子名叫逢森，时年十二，正跟随老师读书。
我连年失业，便在家里开了间书画铺，三天的进账抵不上一天的开销，整天焦虑烦恼，日子过得实在窘迫。隆冬腊月，身上没一件厚衣服，只好硬撑着，挨过一天算一天；青君穿着单衣，冻得双腿直抖，嘴上硬说“不冷”。眼看家境到了这步田地，芸坚决不肯再吃药就医。病情偶一好转，能下床活动了，又刚好遇上给福郡王当幕客的朋友周春煦回来一趟，想请人绣一部《心经》，她想着绣经可以消灾降福，而且人家开出的价钱也很丰厚，竟揽下了这个活儿。而春煦因为这次回来不能久待，就只给了十天时间让她绣完。芸的身体本来就很虚弱，现在可好，又猛地操劳数日，便落下了腰酸头晕的新毛病。谁料她命薄至此，就连佛祖也不肯对她慈悲！绣完经之后，芸的病情愈发严重，只能躺在病**靠人照料，不但家里老人，就连仆人们都讨厌她了。
当时有个陕西人在我的画铺边上租了间面门，做放贷的营生，他请我给他画过一幅画，所以和我也算是认识。后来有朋友想从他那里借五十两银子，求我给他做担保。碍于情面，我只好答应，结果这家伙竟然卷款跑了。陕西人只管找我要钱，三天两头就来叨扰我。开始我还能以笔墨抵债，慢慢地就没东西可抵了。到年底，父亲回家来住，陕西人又上门催债，在外面大声嚷嚷。父亲听到后，将我叫去斥责：“我们好歹是文人世家，怎么能欠这种下三烂的债！”
我正欲跟父亲说明缘由，芸的一位从小拜结的姐姐——锡山的华夫人，听说芸病了，专遣人来问候。父亲误以为是憨园派来的人，便愈加恼怒了，说：“你媳妇不守闺训，和娼妓誓盟结拜；你也不学好，尽与下三烂为伍。要不是于情不忍，就是把你打死也不为过。限你三天之内，自己想办法解决，要敢晚一天，看我不到官府去告你一个忤逆之罪！”
芸听说后，哭道：“这都是我造的孽，害你触犯父怒！只要能让你安心离开，我可以一死，但我知道你不忍心；可我不死的话，你又肯定舍不得抛下我而去。这样吧，你偷偷地叫华家的仆人进来，我好歹下床问一问看。”于是叫青君将她扶出卧房。
华家的仆人来了，芸问道：“是你家主母派你专程过来的吗？还是顺路来看看？”仆人回答说：“是主母听说夫人卧病在床，本想亲自探望的，因为从未登门拜访过，所以不敢造次。我来之前，主母特别嘱咐：‘如果夫人不怕我们村舍人家怠慢，请她不妨到乡下来调养，也好让我兑现儿时灯下许过的诺言。’”原来芸与华夫人曾在少女时代共同许下过“疾病相扶”的誓言。芸便叮嘱仆人道：“劳烦你速去禀告你家主母，两天后秘密派船来接我。”
仆人出去后，芸对我说：“华夫人与我结拜姐妹，情逾手足，你若肯去她家，不妨同行，但儿女既不方便带去，也不好留在家里给老人添麻烦，所以这两天就必须安顿好才行。”
我表兄王荩臣有个儿子，名韫石，一直希望青君嫁到王家做儿媳妇。芸说：“听说王家这孩子懦弱无能，顶多能守住家业就不错了，而王家又无业可守。幸好有一点，他家也算是诗礼之家，而且他又是独子，将青君许配给他，倒也可行。”
于是我去找了荩臣，跟他说：“我父亲和你是舅甥，你想要青君当儿媳，想必他老人家也不会不答应。但现在的情势如此，我没办法把她养大再嫁到你家。我们夫妇到锡山之后，你就去禀知我父母，先把青君接到你家做童养媳，你看如何？”荩臣欢喜道：“谨遵命。”
我又委托好友夏揖山，让他帮忙推荐逢森去跟人学做买卖。
儿女都安顿好后，华家的船刚好也到了，我还记得那是庚申年腊月二十五日。芸说：“我们就这样出去的话，不但邻居看了会笑话，陕西人没拿到钱，恐怕也不会放我们走。必须明晨五更悄悄地走才行。”我说：“凌晨冷，你生着病，受得了寒吗？”芸说：“死生有命，无须多虑。”我去禀告父亲，他也认为芸说得有道理。
这天夜里，我们事先将不多的行李都挑到船上，又让逢森先去睡觉，青君则垂泪陪在母亲身旁。芸叮嘱她说：“你母亲命苦，又偏偏是个情痴，所以才会遭此困顿。幸好有你父亲照顾我，这次离家也没什么好担心的，两三年之内，必定让全家团聚。你到了你家之后，一定要守妇道，不要像你母亲一样。你的公公婆婆都以能娶到你为幸事，自然也会对你好。我们留下来的箱子物件，都是给你带去王家的。弟弟年幼，所以最好先别告诉他实情，就跟他说此去是为治病，过几天便回来。等我们走远之后，再告诉他吧；也去禀告祖父一声。”
旁边站着的老妈子——就是前卷中将自家房屋租给我们消暑的那位，她愿意送我们去锡山乡下，所以这时便陪在芸的身边服侍她——也不停地抹眼泪。
快到五更时，热了些粥大家一块儿吃了。芸强颜笑道：“当年也因一碗粥，我们便在一起了。而今天吃完这碗粥，却要与子女离散。如果写成戏曲的话，我看可以叫《吃粥记》呢。”逢森听到声音，也从**爬起来，哼哼着：“阿母去哪？”芸说：“离家去看病。”逢森又说：“看病要起这么早吗？”芸说：“因为路远呀。你和姐姐在家好好听话，别惹祖母生气。我和你父亲一道去，过几天就回。”
这时听到公鸡打鸣，芸泪眼婆娑地扶着老妈子，开了后门正准备走，逢森突然大哭起来：“呜！我阿母不回来了！”青君怕他将邻居惊醒，急忙捂住他的嘴巴，用好话哄他。
那一刻，我俩已肝肠寸断，除了“别哭”二字，竟无语凝噎！
青君关上门后，芸走出巷子才十几步，就累得走不动了，于是让老妈子提灯，我来背着她走。快到船上时，还差点被巡逻的人给扣起来，幸亏老妈子指认芸是她病重的女儿，我是她女婿，且船上都是华家的工人，听到动静马上就过来接应了，这才得以顺利登船。船离岸之后，芸才开始放声痛哭。谁知这一去，母子竟成永诀！
华家主人名叫大成，住在无锡的东高山，面山而居，种田为业，人非常朴实。他的妻子夏氏，便是芸的结拜姐姐。
这天午后，终于抵达华家。华夫人早已扶着门望眼欲穿，我们一靠岸，她就带着两个女儿来到船上，与芸相见甚欢，赶紧将她扶下船来，迎到家里殷勤款待。左邻右舍的女人们带着小孩子闹闹哄哄涌了进来，用目光将芸围住，相互交头接耳，或问东问西，或啧啧叹惜，满屋子就听到他们在叽叽喳喳。芸对华夫人说：“今天真是捕鱼人入了桃花源了。”华夫人说：“妹妹莫笑，乡下人少见多怪罢了。”便住在她家，安心过完了年。
到元宵节，正好是二十天，而芸渐渐能下床走路了。元宵节晚上，在打麦场上看龙灯，我见她气色不错，像是有好转的迹象，这才放下心来。于是和她商议说：“我住在这里也不是长久之计，想去别的地方又没有盘缠，怎么办呢？”芸说：“我这些天也在想这事。你姐夫范惠来不是在靖江盐公堂当会计吗，他十年前曾跟你借过十两银子，当时我们的钱也不够，还是我把首饰当了才凑齐的，你还记得吗？”我说：“不记得了。”芸说：“我听说靖江离这里不远，你要不去走一趟？”我依言而行。
第二天，也就是辛酉年正月十六日，我出发了。那天的天气挺暖和，我只穿了一件织绒袍和一件哔叽短褂，还觉得很热呢。当天夜里，就在锡山的客店租了床位和被子胡乱睡了一觉。翌晨起床，搭乘去江阴的客船，一路都是逆风，半路上还下起了毛毛雨，直到夜里才抵达江阴江口，扛不住春寒刺骨，于是去买酒来暖身，结果把钱给花光了。为了第二天渡江的船费，我整夜思来想去，最后决定把里衣给当了。
到了十九日，北风刮得更猛，还下起了大雪，心里那叫一个凄凉！我不禁泪洗愁容，暗自算了算房钱和船费，酒是不敢再喝了。正冷得发抖，客店里进来一位老翁，草鞋毡笠，身背黄包，眼睛一直盯着我看。我看他也好像有些眼熟，我说：“老人家可是泰州人，姓曹？”他答道：“是的。要不是因为恩公，我早就横尸野外了！如今小女安然无恙，还时时惦记着恩公的德泽呢，没想到今天就在这里遇上了。你因何事逗留于此呢？”
原来我在泰州做幕时，那里有一户曹姓人家，出身轻贱，他家有个漂亮的女儿，已经定了终身。而当地有权势的人故意放贷给他，其实就是为了打他女儿的主意。这事后来还闹到了官府，是我从中出力使得女孩仍嫁给了原来许配的人家，而曹老汉也因此投身官府做了衙役，少不得对我磕头感谢。我们就是这样认识的。
我便将我如何从锡山出来投靠亲戚，又如何在半路上遇到大雪都告诉了他。曹说：“明天天晴，我正好顺路送你一程。”说完，他去买了酒来，与我亲密交盏。
二十日晨，报晓的钟声刚一敲响，便听到江口喊渡，我从**惊起，又赶紧将曹叫醒。曹说：“别急，先把肚子填饱再登船。”于是帮我付清了客店的房钱和饭钱，又拉着我到街上去吃。我因为已经连着耽搁了几天，着急赶路，便没什么心思吃，只勉强吃了两枚麻饼。
上了船，江风如箭，吹得我四肢发颤。曹说：“我听说，有个江阴人在靖江上吊死了，他妻子雇了这艘船去敛尸，所以必须等她来了才会开船。”于是空着肚子，吹着冷风，等到午时才解缆发船。抵达靖江，已经是傍晚时分。
曹说：“靖江有两处公堂，你要找的亲戚是在城内呢，还是城外？”我踉踉跄跄地跟在他身后，边走边答道：“说实话，我真不知道他在城内还是城外。”曹说：“这样的话，先投宿一晚，明天再去找他得了。”进了旅店，鞋袜尽是淤泥，早已湿透，于是向店家要来火盆烘干。人已经疲惫不堪，胡乱吃了一点酒菜，便倒头酣睡。早晨起来，袜子已经烧掉一半。又是曹帮我付的食宿费。
找到城内的公堂，惠来还没起床，听说我来，披了件衣服就出来了。见到我的样子，惊愕道：“小舅子何以狼狈至此？”我说：“先别问这个，你有钱就先借我二两，我好打发一路上送我过来的人。”惠来掏出二圆番银给我，我接过来便转授给曹。曹极力推却，最后只收了一圆而去。
我历述一路上的遭遇，并表明了来意。惠来说：“这么亲的亲戚，撇开欠你的旧债不说，我也当尽全力帮忙。但没办法啊，最近我们在海上的盐船遇盗，眼下又是盘账的节骨眼，所以你要得多的话还真没有。这样吧，我会想方设法勉强凑个二十圆番银给你，就当是偿还旧债，如何？”我本来就没怎么奢望，便答应了他。惠来又留我住了两日，天一放晴变暖，我便回来了。
回到华宅已是正月二十五日。芸说：“你遇上下雪了吗？”我告诉了她一路上都吃了哪些苦头。芸悲戚地说：“下雪的时候，我想你应该到了靖江，谁知你还在江口滞留！幸亏遇上曹老，绝处逢生，也算是吉人天相了。”
过了几天，接到青君的来信，得知逢森已经被揖山引荐到店铺里当学徒了，而荩臣向我父亲提亲之后，也已经择在正月二十四日将她接到了王家。儿女的事情，大体上不用我们操心了，但骨肉分离，总还是令人悲伤。
二月初，日暖风和。我拿着惠来给的银子简单地置办了两套行装，去了趟邗江盐署拜访旧交胡省堂。不久，贡局的几位司事推荐我入局，代为抄录公文。身心总算稍微安定下来。
到了次年八月，芸来信说：“病已痊愈，只是寄居在非亲非友之人家里，终觉非长久之计。愿来邗江与你会合，也趁机一睹平山胜景。”我便在邗江先春门外租了两间河边的房屋，然后亲自到华家去接芸来住。华夫人将她的小奴仆阿双送给我们，专门负责买菜做饭，并与芸约定来年来日比邻而居。
这时已是十月，平山一派凄凉冷清，只好期待明年春天再游。满以为从此能让芸静心调养一阵，然后再努力使一家团圆。然而不到一个月，贡局裁员，一下子裁掉十五名司事，我是“朋友的朋友”，所以也在开除的名单里。
芸开始还替我想这个办法、想那个办法，强作欢颜地安慰我，从未有过半句怨言。到了癸亥年仲春，她吐血的旧疾复发。我又想着到靖江去求助惠来，芸说：“求亲不如求友。”我说：“虽然是这个理，但我那些近友现在也都失业了，自己还顾不过来。”芸说：“幸好天气已暖，不用担心又被大雪困在路上，你正好速去速回，不要担心我的病。你要是也病倒了，我的罪孽就更重了。”
当时薪水已经停发，为了让芸宽心，我假装答应她雇头骡子骑去，实际上则是带上干粮走着去的。沿着东南方向，两次横渡叉河，路上约有八九十里，四望寥无村落。过了一更天，只见漠漠黄沙，星辰闪闪，在路边遇到一座土地祠，就是用四堵短墙围起来的，高约五尺多，旁边种了两株柏树。于是向土地神磕头拜道：“苏州沈某，投靠亲友，至此迷路，欲借神祠一宿，感激仙人怜佑。”说完，将小石香炉移到一旁，探身往里面钻，只能容下半个身子；便将帽子反戴盖住脸，半个身子坐在里面，膝盖以下全露在外，闭目静听，只有轻微的风声而已。走了一天，早已脚乏体困，不久便昏然睡去。醒来时天已微亮，听到墙外有人走路说话的声音，急忙出来探视，原来是村民赶集路过此地。我向他们问路，回答道：“南行十里便是泰兴县城，穿过县城往东南方走十里，有一个土墩，继续往前走，经过八个土墩就到靖江了，都是平坦的大路。”
我转身将香炉移回原位，又道谢磕头完才走。过了泰兴，就有小车可乘，申时即抵达靖江。投递名帖之后，等了很久，看门人说：“范爷到常州出公差去了。”察其神色，似有推托之意，便追问：“哪天回来？”回答说：“不知道。”我说：“就算要一年才回，我也等他。”看门人见我态度坚定，便悄声问道：“你说你是范爷的小舅子，是嫡亲的吗？”我说：“若非嫡亲我也不会等他回来了。”看门人说：“那你且等他回来。”过了三天，才告诉我说范爷回来了。这次共借得银子二十五两。
急忙雇了骡子骑回去，芸正一脸愁苦，哭哭啼啼。见我回来，猝然说道：“你知道吗，昨天中午阿双卷了东西逃走了！请人到处去找，至今还杳无音讯。东西丢了是小事，这人是他主母亲手交给我的，临行前还对我托付再三；如今他要是逃回家去，路途中河道险阻，就已经很令人担忧了，就算平安回到家里，要是他父母将他藏起来，反倒敲诈我们一笔，那可如何是好？而且，我将来又有何脸面去见我姐姐啊？”我说：“先别急，你真的是多虑了。要敲诈也是敲诈有钱人，我们夫妇有什么——肩上扛了一张嘴而已。况且带他来了这半年，也没冻着他，也没饿着他，也从未有过丝毫打骂，这些，邻居们也都是知道的。实在是这小奴才自己没有良心，乘我们危难之时，偷了我们的东西跑了。至于华家姐姐，她既然送给你一个贼，应该是她没脸见你才对，你怎么反而说没脸见她呢？如今只需到衙门去报案，以防后患即可。”
听我这么说，芸似乎稍觉释然。但是从那之后，她便开始说起了胡话，梦中时常惊叫“阿双逃了”，或喊“憨园为何负我”，病情也日益严重了。
我想延医诊治，芸劝阻道：“我的病因弟弟逃亡、母亲病逝，过度悲痛而起，继而为情所感，接着被愤恨所刺激而加重。而我平时又总是过于多虑，一门心思地要努力做个好媳妇，却总也做不到，以至于头晕、怔忡等各种病症都来了，所谓病入膏肓，再好的医生都无力回天，我求你还是不要花这冤枉钱了。想我跟随你这二十三年来，承蒙错爱，百般体恤，不因我顽劣不化而见弃。能有你这样的知己，你这样的夫婿，我此生无憾了！如果能温饱无忧，一家人和和美美，游山玩水，就像我们在沧浪亭、萧爽楼那样，那真的是烟火神仙般的日子了。但神仙几世才能修成啊，而我何德何能，居然敢奢望成仙？正是因为我强行索求，触犯了天忌，所以才会深受情魔的折磨。说到底，你是个很重感情的人，只可惜我太薄命啊！”她又呜咽着道，“人生百年，终归一死。今天才走到半路上，就要与君长别了，再也不能帮你操持家务，不能亲眼看着逢森娶妻成家，我心里实在不甘啊。”说完，泪如雨下。
我勉强安慰她说：“你已病了八年，有好几次都奄奄一息了，不也没事吗？今天怎么突然说这些生啊死啊的？”
芸说：“我接连几天梦到我父母，他们撑船来接我到那边去，我闭上眼睛，感觉飘然起伏，像是在云雾中行船，我想这莫非是魂儿从躯壳里飞走啦？”
我说：“你这是神不守舍，吃点补药，静心调养一下就好了。”
芸又叹道：“我若有一线生机，都不敢用这些话来唬你。今天实在是已经望到去冥间的路了，如果再不说，就没有我能说的时候了。你之所以不得父母欢心，以至于颠沛流离，都是由我造成的，我一死，父母亲情自可挽回，你也可免于牵挂。父母年纪也大了，我死后，你也好早些回去照顾他们。我的骸骨，如果没钱，就先不运回家去了，暂时埋在这里也无妨，等你将来有了钱即可带我回去。我但愿你再找一个德貌兼备之人，和你一道侍奉父母，抚养我儿，我便可以瞑目了！”说到这里，心痛欲裂，不觉号啕恸哭。
我说：“你若真的半路抛下我而去，我断无再娶之理，更何况——‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”
芸便抓着我的手，像是还有话要说，却只是断断续续地重复着“来世”二字，忽然呼吸急促，嘴巴一闭，两眼瞪视，便千呼万唤也喊她不应了，唯有泪水两行，涔涔流淌。不久，气息渐微，泪渐干，一魂飞天，竟就此长逝！时为嘉庆癸亥年三月三十日。一盏孤灯，照着我们阴阳两隔；我举目无亲，双手空拳，心痛欲裂。——此恨绵绵无绝期！
承蒙好友胡省堂捐银十两，我再将家中所有东西变卖一空，这才得以亲自为芸入殓。
呜呼！芸一介女流，却有着男子般的襟怀和才识。自从嫁到我家，我常年在外讨生活，芸在家里粗茶淡饭，而从没有丝毫介意。我在家里的时候，她和我谈论的也不过是文章诗赋而已。后来她疾病缠身，最终抱憾而死——又都是拜谁所赐？是我亏欠了你啊，我的贤妻，我的闺中良友，我欠你的太多了，说不完道不尽。奉劝世间夫妇，固然不可彼此仇恨，但也最好不要过于情笃。谚语说“恩爱夫妻不到头”，像我这样，可作为前车之鉴也。
民间传言，死者亡魂会在“回煞日”这天跟随恶煞回来，所以房间里要布置得同死者生前一模一样，并将其生前穿过的旧衣铺在**，鞋子摆放在床前，等待亡魂回来看一眼——在江苏的民间，这就叫作“收眼光”。布置妥善之后，再请道士作法，先招魂至床前，后又送走，谓之“接眚”。而邗江民间惯例，还要在死者房间里摆上酒菜，家人全都出去回避，谓之“避眚”。还有因为避眚而家财被盗的。
为芸接眚那天，就连房东（因为是住在一起）也出去避眚了，邻居叮嘱我摆好酒菜便出门回避。我期待能再见芸一眼，所以只是嘴上答应着。同乡张禹门规劝我道：“因邪入邪，宁信其有，不要贸然尝试。”我说：“我正是因为信其有，才想在这里等她。”张说：“回煞之日，若冲犯了恶煞，对活着的人十分不利。夫人的魂即便归来，也已经是阴阳两隔，恐怕到时候她站在眼前，你也看不到她的样子，反倒还冲犯了你应该回避的恶煞。”
我还是痴心不改，坚持道：“那就听天由命吧。你如果真的关心我，陪我一起如何？”张说：“我会守在门外。你一发现什么异常，喊一声我就冲进来了。”
我掌灯入室，看到屋里陈设如旧，只是芸音容不复，心里一阵伤痛，眼泪便涌了出来；又怕泪眼模糊，错过了想见的芸魂，于是强忍住泪，瞪大了眼睛，坐在**等。我抚摩着她遗下的旧衣，连她的香味都还在，顿时觉得柔肠寸断，差点昏迷过去。这时脑子里一闪念：我在此等芸魂来，怎么能睡呢？于是又睁开眼睛四处看，看到餐桌上两朵蓝色的烛焰跳了几下，又渐渐地萎缩下去，我不由得毛骨悚然，浑身打战。于是赶紧揉了揉眼睛，再细看，两粒黄豆大小的焰苗又开始慢慢膨胀，最后腾起一尺多高，差点烧到了纸糊的顶棚。
我正趁着火光四顾，忽然，烛焰又缩至之前的大小。我心跳得厉害，双腿不停地发抖，想叫外面的人进来看，可转念一想：芸魂柔弱，我怕阳气太盛会将其逼走。便悄声呼唤芸的名字，向她祷告，突然一片漆黑，满室阒静。不久，烛光又亮了起来，亦不再腾起。我出来之后，将刚才的情形告诉禹门，他只管佩服我胆大，却不知我其实只是一时情痴罢了。
芸死之后，我因想起林逋“妻梅子鹤”之谓，遂自号“梅逸”。
我暂且将芸葬在扬州西门外的金桂山上，此地俗称郝家宝塔。买了一棺之地，遵从她的遗言寄柩于此。我将她的牌位带回苏州，母亲也为她哀悼；青君、逢森都回来了，披麻戴孝，抱头痛哭。启堂对我说：“父亲的气还没消，哥哥最好仍回扬州，等父亲归来，婉言劝解后，他如果肯原谅你了，一定会专门写信叫你回来的。”
于是与母亲、子女告别，痛哭一场，又回到扬州，靠卖画为生。这样一来，倒是有了机会常去看望芸娘，在她墓前哭吊，想起自己形单影只，倍感凄凉；且每次偶经故居，总觉伤心，不忍睹视。重阳日，旁边的墓地草木枯黄，只有芸的坟上泛着草青。守坟人说：“这是块好墓，地气旺啊！”我暗自向芸祈祷：“秋风渐紧，我身上还穿着单衣，你若泉下有灵，保佑我谋一个幕席，至少能挨到过年，好让我盼来父亲的佳音。”
没多久，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，请我代班三个月，这才有钱置办冬衣。到年关放假时，张禹门邀我去他家住。当时，张也没有营生，正为过年的银子发愁，来找我开口，我当即将仅有的二十两全都给他借去，并叮嘱他：“这原本是留着为亡妻扶柩用的钱，一旦家里有消息叫我回去，你可得还给我啊。”
于是在张家过的年。早盼晚盼，家里一点消息都没有，等到甲子年三月，接到青君来信，才知道父亲病了。我想立马赶回苏州，又怕父亲还在生我的气，正犹豫不决，又接到青君来信，得知父亲已经去世。真是锥骨痛心，叫天不应也！我无暇多想，即刻启程，星夜驰归，将头往父亲灵前一磕，哀号流血。
呜呼！我父亲一生辛苦，在外奔波，生了我这个不孝之子，不但平日里没有尽心侍奉他老人家，就连他生病时我都不在床前照顾，这个不孝的罪名，我无以为自己开脱啊！母亲见了我，哭道：“你怎么今天才回来啊？”我说：“儿子能回来，还得亏你孙女青君来信相告。”母亲望了我弟媳一眼，什么也没说。
我在灵堂里守完“头七”，都没有一个人来找我商议父亲的丧事，家里以后将怎样，也没有人来知会我一声。我作为家中长子，自愧未曾尽到孝道，所以也无颜过问。
一天，突然来了一群人向我追债，在门外叫嚣。我出来回应道：“欠债不还，当然要催讨，只是你们趁着我父亲尸骨未寒登门追讨，未免也太过分了吧。”中间有一人悄声对我道：“是有人指使我们来的，你先出去躲些天，我们自会找幕后主使偿还。”我说：“是我欠的债，就由我来偿还，你们赶紧走吧！”于是一个紧跟着一个，全都走了。
我将启堂叫来，告诉他：“哥哥虽然不孝，并没有作恶多端。作为过继出去的子嗣，我从未继承过分文家产，这次回来奔丧，也不过是尽到做儿子的本分而已，你以为是为了争遗产吗？大丈夫贵在自立，我既然是空手来的，也还是会空手回去！”说完，转身走进灵堂，放声大哭。
叩别母亲，我又专程去了一趟青君家里，告诉她我从此将隐遁深山，像古时候的仙人那样飘然世外。
青君正劝阻时，朋友夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）兄弟循踪而来，也大声劝道：“家人这样对你，确实令人气愤，但父亲死了母亲还在，妻子死了儿子尚小，就这种情况你还飘然出世，于心何安？”我说：“那你们说我该怎么办？”淡安说：“暂时委屈你到寒舍小住，我听说石琢堂状元不久前来信，说是即将请假回家一趟，你何不等他回来再去拜谒他，他肯定能给你安排一个差使的。”我说：“我还服着丧，你们的父母老人在家，恐怕还是不好吧。”揖山说：“我们兄弟邀请你去住，其实也是奉家父之旨。你若实在觉得不方便，我家隔壁就有一座禅寺，方丈和尚跟我是老朋友了，你也可以就在寺里住下，如何？”我点头答应了。
青君说：“祖父留下的房产，价值不下三四千两，已经分文不要了，难道自己的行李也有扔掉不要的道理？我这就去拿来，一会儿直接给父亲送到寺里去。”
于是，除自己的行李之外，又额外得了父亲留下的几册图书和几件砚台、笔筒。
寺里的和尚将我安置在大悲阁。阁门南向，而佛像则朝向东面。西侧有一隔间，设有月窗，正对着佛龛，本来是和尚诵经作法时吃斋饭的地方，我便搭了张床在此住着。靠近大门处，有关公提刀立像，格外威武。院中有一株银杏，粗大约可三人合抱，浓荫将整个大悲阁都掩盖起来。夜深人静时，风声如吼。揖山时不时带酒和果脯来与我对酌，说：“你一个人住在这里，半夜醒来，难道不怕吗？”我说：“我一生行得正，从未动过半点龌龊的心思，有什么好怕的呢？”
没住多久便遇上倾盆大雨，没日没夜地下了三十来天，当时最担心银杏树折断将屋顶压塌。好在神明暗中保佑，竟平安无事。而禅寺以外，房屋不知道坍了多少，附近农田里的禾苗也都被淹了。我则与僧人天天作画，视而不见，充耳不闻。
到七月初，才雨住方晴。揖山的父亲（号莼乡）要到崇明去做生意，叫我一块儿过去，帮他写写契据，可得酬金二十两。归来后，正赶上父亲下葬，启堂叫逢森来跟我说：“叔父因办丧事缺钱，想帮他凑个一二十两。”我打算全都给他拿去，揖山不让，他自掏腰包帮我分担了一半。我又带着青君去了墓地，等安葬完父亲，仍返回大悲阁。
揖山在东海的永泰沙有田产。九月底，他带我一块儿去收租子，在沙洲上逗留了两个月，回来已经是腊月，于是又接我到他家的雪鸿草堂去过年。揖山待我，真如异姓兄弟也。
乙丑年七月，石琢堂自京城回籍。这是我的儿时好友，名韫玉，字执如，琢堂是他的名号，乾隆庚戌年的殿试状元，任四川重庆太守。在其任上，有三年时间与白莲教乱贼激战，功绩显赫。这次回来，与我相见甚欢。很快到了重阳节，他又将携眷属启程回重庆赴任，并邀我一路同往。我到九妹夫陆尚吾家里去拜别了母亲，因为先父生前的房子已经成为别人家的了。母亲叮嘱道：“你弟弟是靠不住的，你要多努力啊，沈家的名声，就指望你去重振了！”
逢森送我到半路，突然落泪不止，于是叫他回去，别送了。
行船至京口时，琢堂绕道去了趟淮扬盐署，看望他的旧交王惕夫孝廉。我也随他同往，趁此机会，得以往芸墓上看望一遭。然后，返回船上，沿长江溯流而上，一路游览名山胜景。到了湖北荆州，琢堂收到任命，升潼关商道道员，便留我和他儿子敦夫及眷属等暂寄荆州，只带了少数随从轻装上路，赶回重庆去过的年，然后再由成都过栈道，赴潼关之任。
丙寅年二月，我才同他的眷属们一道从水路出发，在樊城登岸，换陆路前往潼关会合。此去路途遥远、耗资甚巨、车重人多、马死轮毁，一路上吃尽了苦头。到了潼关才待了四个月，琢堂又升山东按察使，而他两袖清风，已无力再带眷属赴任，眷属们只好暂借了潼川书院的房子住下来。十月底，琢堂领了山东任上的俸禄，才派人来将眷属接去，并给我捎来一封青君的信。我读其信，骇悉逢森已于四月间夭亡。这才明白他上次送我时为什么半路突然流泪，原来是与我永诀啊！
呜呼！芸仅有的儿子，已不能为她延续后嗣了！琢堂闻讯也感慨万千，特送我一房妾室，让我重温春梦。从此，便留在这纷纷扰扰的红尘里继续这如梦的人生，只是不知这一次又将梦醒何时。