记得很小的时候，我能直视太阳，连眼睛都不眨一下；能明察秋毫，见到丁点大的东西也会观察半天，细看它的纹理，所以经常能体会到一些别人体会不到的乐趣。
夏天蚊子嗡嗡乱撞，我只当它们是一群仙鹤在空中飞舞，心有所念，眼中所见也真的变成了仙鹤。那么多的仙鹤！我仰着头，看呆了，脖子酸胀。又或者把它们困在蚊帐里，再缓缓地喷烟进去熏它们，看它们在烟雾中振着翅膀，脑海中浮现出鹤唳云端的壮观，渐渐地，眼前的景象同幻想中的画面重叠了——我真的看到了云，看到了鹤，心里那叫一个畅快！
那时候，最喜欢蹲在土墙的凹凸处、花台的杂草丛生处，使目光平视花台，看草丛便不再是草丛，而是茂密幽深的森林，看虫子、蚂蚁便是森林里的野兽，至于花台里的土块，凸的是山丘，凹的是沟壑……我神游在那个虚拟的场景里，自得其乐。有一天，我见两只虫子在草丛间打斗，正看得着迷，忽然有庞然大物拔山倒树地扑来，原来是只癞蛤蟆，一伸舌便将虫子们卷进了嘴里，把我给吓了一跳！我回过神来，立马捉拿住凶手，鞭笞数十下，并驱逐到别院去了。长大一点我就想，或许那两只虫子不是在打斗，说不定另有奸情，古话说“奸近杀”，奸虫也不例外吧？我还记得，为了贪恋这草丛间的乐趣，我的卵子（吴地俗语称**为卵子）被蚯蚓叮咬，肿到无法小便，于是捉了一只鸭来张口夹它，婢媪一下没捉稳，那鸭便抻着脖子作吞噬状，吓得我大哭，被传为笑柄。这都是小时候的闲情趣事。
长大后，我爱花成癖，喜欢修剪盆树。后来认识了张兰坡，在他的指点下，才开始精于剪枝养节之法，继而又领悟了接花叠石之法。花以兰花为最，取其幽香雅致，而瓣品堪入花谱的，更是不可多得。兰坡临终时，曾送给我一盆荷瓣素心春兰，皆肩平心阔，茎细瓣净，可以入花谱，我视为珍宝一样地养着。那年我正好游幕在外，多亏芸亲自照拂，倒也长得花繁叶茂。养了两年不到，忽遇不测，头一天还好好的，第二天去看便已蔫死，拔根查视，发现根都还是白的，而且最近仍在发新芽。这明明是生机勃勃之兆，怎么就死了呢？一开始，我也想不明白，只叹自己没那个福分，消受不起这么好的东西。过了很久才知道，原来是有人故意浇了开水将它烫死，此人曾想从我这里分出一株去养，而我没有答应。打那以后，我发誓再也不种兰花。
除却兰花，就要数杜鹃——虽无芳香，但有佳色，可以久玩。而且杜鹃极易修剪，只不过因为芸爱惜枝叶，舍不得大剪，所以很难成树。其他盆栽也是如此。
唯有“采菊东篱下”，秋复一秋，年年如此，已成癖好。**我只喜欢瓶插，而不爱盆栽。不是说盆菊不值得玩赏，只是因为家里没有园圃，不能自种，去花市上买吧，又都丛丛杂杂，全无雅趣，干脆不栽，只以瓶插。插花的朵数，宜单不宜双，且一瓶只插一种花。瓶口宽阔，不宜窄小，开口宽，花枝才有舒展的空间。不管是五朵七朵，还是三四十朵，必须于瓶口中间一丛怒起，而不是散乱无序、相互挤压，或搭靠在瓶口有气无力，是所谓“起把宜紧”。起把紧了，整束花才得以保持可观赏之态，或直立而高耸，或横斜欲腾飞。花枝应高低有致，使得花蕊相互错开，以免花乱无章，似钹翻盘飞，如观杂耍。再一个，选取花枝时，梗僵叶乱的枝条应果断舍弃，若枝与枝之间需用针连，则一定用暗针，不得使针露出梗干，针若太长，宁可截断，是所谓“瓶口宜清”。瓶花插罢，视桌面大小，每桌可摆三瓶以上，顶多七瓶，再多就乱了，也显得俗气。桌几的高低，从三四寸到二尺五六寸不等，必须摆置得参差错落、高低有致，互相之间有呼有应，使得气势上浑然一体。但又不能是简单、有规律的高低序列，比如说中间一高桌，两边全是矮几，或者是从高到低依次排列，那又犯了所谓的“锦灰堆”的通病。具体的摆法，密也好，疏也罢，进之一分又或出之一寸，难成定论，只需用心领悟，尽量摆得如画中意境即可。
如果想用花盆、盘、碗、笔洗等容器插花，将漂青、松香、榆皮、面粉调至黏稠，先用稻灰熬成胶，再将钉子穿透铜片，加热使胶融化，用它将铜片黏附在花盆、盘、碗、笔洗的底部，要使钉子朝上。冷却之后，用铁丝将花枝扎成一束，插在钉子上。花枝不能居中，要倾斜一点才好看，枝叶更宜疏瘦清秀，不应过于繁茂，避免拥挤。然后加水、细沙少许掩盖住铜片，让别人看了都以为花是自己从碗底长出来的才妙。
如果想用木本花果插瓶，剪裁之法如下（不能每一枝都亲自觅取，但请人攀折，又每每不尽人意）：先将枝条拿在手上，从不同的角度观察它的姿态和形状是否合意；看准之后，剪去杂枝，以疏、瘦、古、怪为佳。接下来再考虑，以什么角度、什么朝向插入瓶中，才能避免叶片背向和花瓣侧偏的情况，然后该折干打曲就折干打曲，最后插入瓶口；而不是不管拿到什么样的木枝，都只选最直的那一段插入瓶口，这样势必枝也不顺、干也僵硬、花也侧偏、叶也背向，没有一个角度是好看的，更别说什么意境了。至于折干打曲的方法，很简单，将枝干半锯开缝，再塞入砖石，则直干也立马变弯；如果担心枝干倾倒，再敲一两颗钉子加以固定。照这个方法，即便枫叶竹枝、乱草荆棘，拿来插瓶，也都能入画。譬如一竿绿竹，配以枸杞数粒；几茎细草，伴以荆棘两枝。只要构图巧妙，必另有一番意趣。
新栽的花木，不妨以歪斜的姿势栽种，不用管它的叶子侧不侧，一年之后，枝叶自然就会朝上生长。如果每棵树都种得笔直，以后插花就很难找到姿态合意的枝条了。
至于剪裁盆树，方法如下：择取树根形状像鸡爪的桩胚，从左至右只剪出三节，然后起枝。而每一枝又成一节，总共七枝到顶，或九枝到顶。所有枝节必须相互错开，不得像人的肩膀手臂那样左右对称；节的粗细必须匀称，不得像鹤膝那样臃肿而腿细。必须轮转次第出枝，不能光留左右两侧，以避免赤胸露背之嫌，当然也不能去其左右，只留前后出枝。还有一盆根上长出两棵树或三棵树的，谓之“双起”“三起”。如果所选桩胚非爪形根，那就不是盆树，改叫“插树”了，所以不可取也。
然而要剪成一盆树，至少得三四十年。我只见过我的一位同乡——万彩章老先生，以毕生精力剪成过几盆。又在扬州的商店里看到过黄杨、翠柏各一盆，是某位从虞山来的客人送的，真是明珠暗投，有点可惜了。除此之外，就没见过值得一提的了。也有的匠气十足而真意无存，要么出枝繁复，堆砌如宝塔，要么缠束走枝，扭曲如蚯蚓。
至于盆花缀石，小景可以入画，大景可以入神。沏上一杯清茶，边品边赏，能使人忘乎所以、神游其中，这样的盆景，方可入文房清玩。
我曾栽过一盆水仙，因为没有灵璧石，便以极具石韵的木炭来替之。后来我又将黄芽菜心——取大大小小五七枝，皆色白如玉——用沙土种在长方形的盘子里，仍然以炭代石，使黑白分明，也颇有意思。还做过很多类似的尝试，不能一一列举，总之幽趣无穷。例如，石菖蒲结籽后，将籽泡米汤，嚼烂，喷在炭上，置阴暗潮湿处，不几日便能长出嫩苗来，随意移栽至盆碗中，细细密密，十分可爱。
又将老莲子的两头磨平，放入蛋壳中，让母鸡孵化，等嫩芽长出后取出，移栽至小巧盆器，不用沙土栽培，而代以陈年燕巢泥和天门冬（比例是十比二），捣烂拌匀，铺在盆底，以河水浇灌，早上可以让它多晒晒太阳。开出来的荷花只有酒杯大小，而莲叶边沿内卷、有若碗口，看上去亭亭玉立，也颇为可爱。
若说园林的设计，空间的布局，石山怎么叠，花草怎么点缀，又在于大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，藏藏露露，浅浅深深，而不是“周回曲折”四个字便可以穷尽的，更不是仗着地广石多而一味地费钱费工即能奏效。譬如说，有人掘地堆土成山，再嵌以大块石头，种上各色花草，用梅枝编作藩篱，引绿藤爬满院墙，则无山也可以变成山。
园中不常打理之处，可以种上竹子，因为竹子长得快，周边栽梅树织作屏障，因为梅枝易繁茂，是所谓“大中见小”。
如果院子不大，砌院墙要凹凸有致，再引藤蔓上墙，饰以翠绿；临窗之墙可嵌巨石，石上刻字做碑志，一推窗，如有石壁垂悬近逼眼前，顿时觉得峻峭惊心，是所谓“小中见大”。
或在假山池水的尽头，曲径一折又豁然开朗；或于轩阁设宴席，房门一开却别有洞天——原来外面还有一个院子，是所谓“虚中有实”。
或在院墙上安假门，掩映于竹石之间，以为开门便可通往别院，其实并无门可开；或在墙头上搭建矮栏杆，假装上面还有月台，而其实也并没有，栏杆纯粹只是装饰而已，是所谓“实中有虚”。
我家乡有一种船，叫太平船。此船不大，船主将后舱稍作改装，原来台阶的位置新设一张床，前后再各借一点空间，总共竟然能摆下三张床；再用木板将前后上下加以隔绝，裱上纸，就是一间独立的睡房。这样一来，就算是远航也不再嫌船窄了。一般贫寒之家，房间少而人口多，不妨试试这个办法。我们夫妇俩寄居扬州时，房子也很小，只有两间屋，我照着这个办法改装之后，有了上下两间卧室，与厨房、客座之间也都是隔绝的，并且空间绰绰有余。芸笑道：“这样一改装，布置出来倒是蛮精巧，但终究没有富贵人家的气派呀！”可不是嘛！
我去山上扫墓时，拣了一块具有山形纹理和观赏价值的黄石，回来与芸商议道：“在白石盆上叠宣州石，都以油灰做腻子，因为宣州石是白色，油灰也是白色，所以无妨。而本山的黄石虽然古朴，也用油灰做腻子的话，这黄白相间的，黏结的痕迹不都暴露出来了吗？”芸说：“要不找些差一点的黄石，捣成粉末，趁着油灰未干时，把所有拼缝都给撒上，等灰油一干，没准颜色就一样了呢？”
就按她说的，在一只宜兴窑的长方形石盆上，我用本山黄石叠出一盆假山，左边倾斜而右翼突起，背面石纹横呈，很像倪云林的枯石皴法，巉岩凸凹，宛若临江的石矶。盆中空出的一角，则铺上河泥，种白萍千瓣。石上种的则是茑萝，俗称云松。我花了好几天工夫才做完。到了深秋，茑萝的枝条蔓延到了整座石山上，看上去像是长长的藤萝从峭壁上垂挂下来；而茑萝花开正红，白萍也浮出水面绽放，好一个红白相间，令我神游不已，恍若登上了蓬莱仙岛。我将它放在屋檐下，没事便与芸一块品评：这一处最适合盖水阁，这一处最适合竖草亭，这一处最适合刻上几个字，就刻“落花流水之间”吧，这里可以居住，这里可以钓鱼，而站在这里则可以远眺……内心里描绘出种种意境，就好像我们真的决定搬进这盆景里去住了一样。
一天晚上，几只猫为了争食，从屋檐上摔下来，连盆景及架子，顷刻间被砸得稀碎。我叹道：“我做这么个小玩意儿自娱自乐而已，难道这也触犯了天条吗？”说完，两人都不禁落泪。
静室闲居，焚一焚香，可以平添雅趣。芸曾将沉香、速香放在饭锅里蒸透，在炉上放一个铜丝架，离火半寸左右，再将香搁到架子上慢慢烘烤，幽香素淡，且无明烟。
佛手最怕醉汉探鼻狂嗅，容易腐烂；木瓜最怕出汗，一出汗，须立马用水清洗；倒是香橼，百无禁忌，最好供。佛手、木瓜也都有供法，具体如何，笔墨难描。经常有人将供好的佛手、木瓜随手拿起，闻完又随手一放，一看就是不懂供法的。
我闲居的时候，案头瓶花不断。芸说：“你插贮的瓶花，无论风晴雨露，都包括在内了，可谓是浓缩了大自然的精粹，几近‘入神’的境界啦！可是别忘了，大自然中还有各种虫子也贪恋花香，而绘画中就有写意草虫这一路数，何不仿效一二？”我说：“虫子能跑能跳，又不能限制它的自由，这怎么能仿效呢？”芸说：“办法倒是有，只不过太残忍了，怕你良心不安。”我说：“说说看嘛。”“捉几只螳螂、蝉、蝴蝶之类的昆虫，用针刺死，反正虫子死了又不会变色，还跟活的一样；将细丝往它脖子上一套，系在花草上面，再摆弄它的腿，让它抱紧枝条也好，踩在叶子上也罢，总之摆出各种姿势，栩栩如生，你觉得可好？”我听了特别高兴，照着她说的方法去做，凡是看了的人无不称绝。而现在的女子，恐怕难有这样的慧心了。
我和芸寄居在无锡华家的时候，华夫人让她的两个女儿跟着芸学识字。因为是在乡间，院子非常空旷，盛夏烈日灼人，芸便教这一家子制作活花屏，制法甚是巧妙。每扇屏，先用长约四五寸的木梢两根，做成矮条凳的样式，只不过没有凳板，代以四根横木，宽约一尺；将“凳”的四个角都凿上圆孔，然后每个孔里各插上一根竹子，编成一个立体的屏风，高约六七尺；用砂盆种上扁豆，架在屏风内的横木上，让豆藤沿着竹子弯弯扭扭往上攀缘，爬满整个屏风。这样一扇屏风，两人就能轻易移动，多编几扇，迂回曲折，随意组合摆放，恍如绿荫满窗，既能蔽日又能透风，里面的植物还能随时更换，故取名“活花屏”。此法特别适合乡下，因为各种藤本香草漫野皆是，遍地可取。
我有一位朋友鲁半舫，名璋，字春山，擅长松柏及梅菊写意，工隶书，兼工刻章。我寄居在他家的萧爽楼有一年半之久。萧爽楼共有五间房，坐西朝东，我住其中三间，视野开阔，不管阴天晴日，还是刮风下雨，都能远眺。庭院中有一株桂花，清香撩人。也有回廊，有厢房，环境十分幽静。
我搬去的时候，只有一名男仆、一个老妈子，带着他们的小女儿一道相随。男仆会裁缝，老妈子会纺织，于是芸刺绣，老妈子纺织，男仆则给人做成衣，以供日常开销。朋友们知道我穷，每次都自行带酒来，而我又素来好客，他们来了我就开心，就连小酌几杯也要行酒令。芸善于炒几个家常小菜，瓜蔬鱼虾，一经她的手，便格外好吃。再加上我比较爱干净，家里一向整洁，而且在我这里尽可以抛开拘束，放浪形骸，所以大家都喜欢聚在这里，来了就不想走，经常一聚就是一整天。
当时有杨补凡，名昌绪，善人物写真；袁少迂，名沛，工山水写意；王星澜，名岩，工花卉翎毛。这几位特别喜欢萧爽楼的幽雅，每次都是带着画具过来，使得我也有机会跟着他们学绘画、写书法、刻图章，而因此赚得的一点润笔，我也会交给芸，让她备好茶酒款待客人，好陪着他们整日品诗论画而已。
还有夏淡安、夏揖山兄弟，缪山音、缪知白兄弟，以及蒋韵香、陆橘香、周啸韦、郭小愚、华杏帆、张闲憨诸君子，都把我这里当成自己家一样，不请自来，不送自去。有时候芸不得不摘下首饰拿去换酒，但从来都不动声色，因为她知道，良辰美景，不应辜负。如今我与诸君子们天各一方，风流云散，芸也已经埋入了黄土，而往事仍历历在目，不堪回首啊！
萧爽楼有“四不准”：不准谈官场升迁、不准议公务时政、不准做八股文、不准赌牌掷色，违者必罚酒五斤。也有“四德”：慷慨豪爽、风流儒雅、落拓不羁、澄静缄默。夏天闲来无事，便组局考试对诗，每局八人，每人押铜钱两百文。先抓阄，抓到第一的，就坐在一旁当主考官，抓到第二的负责誊录，也可以先就座。其余六人当考生，到誊录处领一张白纸，各自盖上名章。主考官出题，题目是一句五言、一句七言，定好时限，即焚香计时。考生们只能站着答题，允许自由走动，但不得交头接耳，对上来后将答卷投入木匣内，才可以坐下。为了杜绝主考官徇私枉法，要等所有考生都交完卷之后，由负责誊录的人开匣取卷，并将所有答案誊录在册，再转呈主考官。主考官会从十二联对句中录取六联，其中五言三联，七言三联，再从这六联中决出前两甲，由第一名担任下一局的主考官，第二名负责誊录。两联都没有被录取的，罚钱二十文；只有一联被录取的，少罚十文；没在规定时间内对上来的，加倍处罚。每考一场，给主考官的钱都是一百文，一天可以考十场，那就是一千文，酒钱管够了！芸作为官生一块参加考试，且额外准许她坐着答题。
杨补凡给我们夫妇画过一张肖像，确实很传神。在一个月明之夜，星澜带着几分醉意，看着月光照在墙上，映出兰花的影子，甚是清幽别致，不觉一时兴起，拉着我说：“补凡能给你画肖像，我也可以给你画一张兰花图！”我笑了笑说：“这花像跟人像能比吗？”星澜也不说二话，拿起白纸铺在墙上，照着兰影就画！其用墨浓淡有之，虽然算不上完整的画作，但兰叶那冷清疏朗的神态，却从这寥寥数笔中透出了纸面，即使白天看来，俨然有月下之趣。芸大爱，众人也纷纷题诗称颂。
苏州的南园和北园是看油菜花的好去处，只是一点不好，那里没有酒家可以供客人小酌。如果自己带酒菜的话，到那里就冷了，非得对花冷饮，便太没意思。也有人提议可以找一间最近的酒家，还有人提议看完花回来再喝，然而终究不如对花热饮来得痛快。正当大家提议了半天也没个主意时，芸笑着说：“明天你们只管凑钱买酒，我自会挑着炉火送到那里去。”众人笑道：“就这么说定了。”
等他们一走，我便问她：“你真的打算把炉子挑过去吗？”芸说：“当然不是。我看外面那些卖馄饨的，都是把锅啊、灶啊挑在肩上，走街串巷地吆喝叫卖，何不出点钱雇他跑这一趟呢？我先在家里把菜都烧好了，齐齐整整地打好包，到了那里只管下锅炒热，岂不容易些？煮茶、暖酒，亦很方便。”我说：“酒和菜倒是方便。可是茶要拿什么煮？”芸说：“带个砂罐过去，罐柄处串上铁叉。到时候，将馄饨担子上的铁锅一撤，握着铁叉将砂罐悬在灶上，便可以烧柴煮茶了，这不是很方便吗？”我拍了拍手，连声道好。
街头就有一个卖馄饨的，姓鲍，给了他一百文佣金，约好第二天午后同往。他欣然接受。
翌日，看花客们都在我家集合，我将芸的计划说给他们听，全都佩服得五体投地。饭后，大家带上席垫，一同出发了。到了南园，选在柳荫下坐成一圈，开始煮茶。喝完茶，便烫酒的烫酒，做菜的做菜。正是风和日丽，遍地油菜花，开得金灿灿的；男男女女的游客们，穿行在花田间的小径上；而蝴蝶、蜜蜂，飞来飞去，激动不已。酒还没喝呢，光是看着，就醉了。等酒菜齐备，我们坐在地上大吃。那挑担卖馄饨的，倒不像一般的市井凡夫，便拉着他一块儿喝了几杯。走过的游人见了，都羡慕我们会玩。吃完饮罢，大家有点飘飘欲仙，坐的坐，躺的躺，或唱歌，或长啸，皆怡然自得，忘乎所以。不知不觉，残阳如血，日之将尽矣。这时，我想吃粥，卖馄饨的马上去买了米来煮，大家吃得饱饱的才回去。
芸问：“今天玩得开心吗？”
“尽兴极了，这都是夫人的功劳啊！”说完，众人大笑而散。
贫寒之家的衣食起居、器皿置办、房间装饰，都应该以“雅洁”为前提尽量省俭，怎么个省俭法？我举几个例子就明白了。
我平素只爱小酌，菜多无益，有几碟下酒就行。于是芸便特意为我置办了一个梅花盒：嵌二寸白瓷深碟六只，如梅花形排列，中间一只为花蕊，外边一圈五只为花瓣，盒身漆成灰色，盒底、盒盖皆凿有凹棱，盒盖上还做了柄，状若花蒂。置于案头，像一朵从水墨画里走出来的梅花，揭开盖子一看，里面有几样精致小肴，仿佛装在洁白的花瓣上。虽然小巧，一盒之中也有六味不同的菜肴，三两知己可以随意取食，吃完还可以再添。这不是省俭食物的极佳例子吗？另外再做一只矮边圆盘，用来放置杯筷酒壶之类。随处可摆，方便挪动，拾掇起来也不费事。
我的小帽、衣领、袜子，都是芸自己做的。我穿破的衣服，芸都拿去拆东补西，再穿时一定又是整整洁洁，十分得体。衣服颜色多选深色，更耐脏，且各种场合都穿得出去，居家访客两相宜。此为服饰方面省俭的实例。
刚搬到萧爽楼的时候，嫌室内光线太暗，于是用白纸裱墙，一下子就亮堂了。夏天炎热，把楼下的窗棂都取了透风，可是没有栏杆，总觉得空洞洞的，看上去别扭。芸说：“不是有一张旧竹帘吗，何不拿它来替代栏杆？”我说：“那要怎么弄呢？”她说：“找几根深色的竹子，先横竖各搭一根，留出一条过道。横竹的高度与桌子齐平，剪一截旧竹帘下来，搭在横竹上，垂至地面。中间竖四根短竹，用麻线将其与横竹一齐扎紧固定，再找一条旧的黑布条，将帘与横竹一块儿裹紧缝上。如此，既可遮拦又可装饰，还不用花一分钱。”这又是省俭之一例。古人说竹头木屑皆有用，从这个例子来看，确实如此啊。
夏天荷花初开时，入夜含苞，早晨绽放。芸有小纱囊，包茶叶少许，放置在花心，待翌晨花醒时取出，用煮沸的天泉水一泡，香韵绝伦。