诗是浓缩的语言,
代替我们说出一时无法言传的心情。
诗是千年万代的生活知己;
是我生活中随时可享,最精致愉快的微型阅读。
有一部电影叫《追风筝的人》(The Kite Runner)。改编自美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的英文小说。在电影中,男主角父子俩从阿富汗的喀布尔逃往巴勒斯坦的路中,小男孩趴在父亲的腿上,在一片漆黑中跟父亲说:“我很害怕!”父亲轻抚着他的头安慰道:“想想其他的东西,背首诗吧!”孩子问:“是鲁米的诗吗?”他说的是13世纪波斯诗人Mehmed Rumi。父亲说:“念吧!我想听,你不是背了一些了吗?”孩子于是开始低声读:
若我们入睡,他在我们的梦中。
若我们清醒,我们在他的掌中。
……
这首诗名叫“Who are we in this complicated world?”以波斯文写成,翻译成英文后的全文是:
If we come to sleep
We are His drowsy ones.
Who are we in this complicated world?
这一幕除了那首很美的诗留在我的脑中之外,也让我想起奥古斯丁与佩脱拉克的一段对话:“你在念书时,只要一发现让你感觉刺激或令你的灵魂欣喜的绝妙字句,不要只想凭恃你的智慧力量,一定要强迫自己用背诵的方法记住它们,并以思考来熟悉其内容,以便苦恼之事紧急发生时,你随时都有疗药可治,好像它们已铭刻在你的心灵之中一般。”
And if we come to wake
We are in His hands.
If we come to weeping,
We are His cloud full of raindrops.
And if we come to laughing,
We are His lightning in that moment.
If we come to anger and battle,
It is the reflection of His wrath.
And if we come to peace and pardon,
It is the reflection of His love.
而诗,是所有文体中最容易被记忆的。
我很幸运,因为在每一个求学阶段,老师们都在我的脑中塞下一点古诗。父母有时也跟我讲一些日文诗和他们求学时吸收过的诗或诗人的故事,所以,我觉得诗与生活靠得好近。记得有一次,与父母同唱的歌中有德国诗人海涅的名字,爸爸妈妈曾好兴奋地争相为我讲解自己所知道的海涅。我的哥哥很爱屈原,很爱司马迁,我小学的时候他初中,我每次听哥哥大声朗读《卜居》和《垓下歌》这些韵文诗词,觉得好震撼,后来想想,古诗竟不是先以温柔婉约进入我的生活,而是感心动耳,回肠**气。不过,我当时似乎已经了解到“记忆起来,铭刻在心”的疗药之意了。
中国诗太美了,每一个时代都留有精华。我对于诗的态度是:“尽量享受。”无论哪一个朝代、哪一种文字,只要有基本工具,就享受吧!如果我们不拒绝诗,诗就绝对不会闭门不见我们,因为诗意就像空气一样,总是环绕在生活的四周,不相信,去看看有多少古今中外的名诗只是取材于小事、微感或某种熟悉的景物。
江深竹静两三家,多事红花映白花。—杜甫
稚子牵衣问,归家何太迟?—杜牧
青山修竹矮篱笆,仿佛林泉隐者家。—缪鉴
我一直不懂的是,中国有那么多诗词,我们却不让孩子用自己现有的文字能力先去亲近读得来的诗,而后渐渐进入规模较大,或人生经验深厚一点才能体会的作品,总是一定要把记得某些“名诗”作为读诗的目标。
最近看到小学五年级的孩子在硬背《长恨歌》,因为是毫无感觉也不甚理解地硬记,所以背来背去就永远是前十几句最熟。我认为这样的苦功倒不必白费,如果用同样的时间多背一点短诗,也许不只更享受,长大多少也记得了一点。就说爱情故事吧!《古诗十九首》的《涉江采芙蓉》或《乐府诗》的《白头吟》一定比《长恨歌》容易背,如果一定要讲究句数的规模,那以五、六年级的心智,背《琵琶行》或《桃源行》也一定比《长恨歌》容易得多。我主张让孩子们先享受铭刻在心的美好,能不借眼睛便朗朗上口、携带于心多快乐!
我喜欢读诗,独乐或共享都好。两个女儿受英文教育长大,家中自然有一些英文诗集,但我自认有义务要领她们认识中国诗的美好,所以,不管孩子懂不懂,我带她们先亲近诗,她们也可以感觉到妈妈多么喜欢诗。无论哪一国的诗,我都欢迎它们进入我们的生活,尽情享受!
诗是浓缩的语言,代替我们说出一时无法言传的心情。比如说,远道访友欲归,朋友盛情相送时,会想起李白的“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”。总被工作赶得天昏地暗时,元好问的“几时不属鸡声管,睡彻东窗日影偏”最宜自嘲。
无论是情、是景、是物,诗中有许多与我们相同的情怀,但诗人却用了精美的语言替我们说出同样的经验。记得还住在曼谷的时候,有一次外出用餐,在饭店看到一组好精致的手绘盘,大小三个层层相叠,用一群孩童放纸鹞的线条把三个盘子合理地相连为一组。我一看想起杨万里的“日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花”。如果没有诗,我的感动也许是一样的,却少了同样情感中的一个朋友。
诗是千年万代的生活知己,是我生活中随时可享,最精致愉快的微型阅读。