我心匪石不可转(1 / 1)

每一个国家民族都留下好多遗产给后代,

但是后代也得具备资格才能继承这些遗产。

阅读的能力就是资格之一,

所以,成人帮助孩子建立阅读的习惯,

等于帮助他们拥有继承的资格。

我曾在日本的一家温泉旅馆看到一幅很漂亮的书轴,摘的是《诗经·邶风》上的一句:“我心匪石不可转。”那天书轴的下方插的是一朵色彩饱满的橙色孤挺花,花立在一座盘石花器之中,简单中有一种坚毅的决心,这画面无意中在日影斜照里映入我的眼帘时,不知为什么觉得好感动,我心想,这家旅店的主人对这则诗句或对《诗经》一定不陌生,一定是喜欢的。

那留在心中的感动曾使我不止一次地想到,也许有一天,我们不再读《诗经》的后辈造访这家旅馆时,当他们看到这画轴,会不会以为句子是取自日本的俳句或诗歌。

以今天来看,大家读《诗经》不如读《唐诗三百首》来得普遍了,一方面是因为《诗经》在时间上离今天更远,很多字辞已不在日常使用,即使还用的,有些解意也改变很大,读者因为阅读有困难所以更不愿意亲近,而原本还可以借着学校的国文课得到一点亲近的机会,似乎也被考试的方法拆解得面目全非,与赏析全然无关。

想想,台湾曾有一个时代是因为凌波与乐蒂的《梁山伯与祝英台》而几乎人人都听过:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”也曾因为琼瑶的小说与电视剧,少女们都会背《诗经·秦风》中的《蒹葭》:

蒹葭苍苍,白露为霜。

所谓伊人,在水一方。

溯洄从之,道阻且长。

溯游从之,宛在水中央。

蒹葭萋萋,白露未晞。

所谓伊人,在水之湄。

溯洄从之,道阻且跻。

溯游从之,宛在水中坻。

蒹葭采采,白露未已。

所谓伊人,在水之涘。

溯洄从之,道阻且右。

溯游从之,宛在水中沚。

在创作诗歌的几千年后,不管是以流行新声或纯诗文重被传唱,至少,能唱的人已在生活中享受了一丁点文化所留给他的资产。

关于资产,我常劝告花时间讨论要不要学习古文、诗词或读经的父母说,我们不要浪费时间讨论“学与不学”的重要了,每一个国家民族都留下好多遗产给后代,但是后代也得具备资格才能继承这些遗产。阅读的能力就是资格之一,而阅读的心境则是面对数之不尽的财产时,自己选择对象的眼光了。所以,成人帮助孩子建立阅读的习惯,等于帮助他们拥有继承的资格。

我不知道自己这样想是对或不对,但2014年6月中陪伴父母游东北,在沈阳参观张学良故居时,有件小事似乎证实我这想法某一个部分的正确性。

我在张家的书房看到一副字联“书有未曾经我读,事无不可对人言”,当时,书房中还有另四位中国大学生正认真地推敲讨论那“无”字,一直听到他们的北方口音说:“不认识,这字认不得!”听得心都慌了起来,我于是不顾陌生地为他们解说这个字:“是有无的‘无’字。”那些大男孩听后,全都羞赧地笑了,并很有礼貌地对我说谢谢,他们天真的神情中似乎觉得我很“厉害”,同为汉语的使用者,我却看懂了他们所看不懂的字。

穿过绿荫满庭的回廊时,我想着,这些孩子也不过是因为一个时代的某些人帮他们决定了用简体字而非繁体字来启蒙求知,因此在祖先所留的那片知识领地就无法自由漫步了;虽然要补也并非不可能,但总是一种不方便的遗憾。

也许《诗经》并不是因为年代久远所以少有人读,在它“结集”的年代(根据《史记》所言,《诗经》中的三百零五篇是由孔子整理删订而成的)年轻人好像也并不爱读,所以《论语·阳货篇》中才有这样的劝导:“小子何莫学夫《诗》?《诗》可以兴,可以观,可以群,可以怨,迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名。”

说到《诗经》,想起近日一则家中朋友的故事。当妈妈的因为消化道有异状而紧急进了手术房,开刀后却一直没有见到两个在台北上大学的孩子回台中探望她,这个妈妈很伤心,发了一通简讯给孩子,简讯中写的就是《诗经·小雅·蓼莪》中的一段:

蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬劳。蓼蓼者莪,匪莪伊蔚。哀哀父母,生我劳瘁。

但孩子似乎没看懂,于是母亲又试,这次她引的是《韩诗外传》中的话,比较浅白易懂:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”但不知孩子是否懂得父母盼望的心情。

我不知道几岁读《诗经》比较好,但从孔子的话看来,他在提醒的那些“小子”至少是青年而不是儿童。我也在《顾颉刚读书笔记》的第二卷中读过一则关于清朝史学家邵念鲁教导孩子读《诗经》的记载:

邵念鲁年四十四,以《诗经》授其子,随手钞录,月而积之,得《豳风》《豳雅》《豳颂》为一帙,乡饮酒升歌《鹿鸣》至合乐《关雎》为一帙,郊庙乐章为一帙,戎祀燕享之类为一帙,周自后稷迄于文、武先后世系为一帙,宣王中兴之诗为一帙,卫武公三诗为一帙,十五国风正变为一帙,《鲁颂》《商颂》又自为一帙,凡十卷,得三百篇三之二焉,名之曰《诗经儿课》,并作小引。按,如此分类,可供参考。(事见姚名达《邵念鲁年谱》。)

如果邵念鲁四十四岁,孩子应该也不是很小。只要我们了解文字能力越好,心灵就更合适于认识与吸收经典中的精义。所以读古书没有所谓的“时机”问题。