我所要学的，

也只不过是提步前的诚信与最后十步的咬牙苦撑，

以及在行路其间保持稳健的步伐与愉快的心情。

好友月仁从台南来台北开会，我们已好几年未得相聚，我于是怂恿她翘了早会之后的午宴与我共餐。为节省时间，我提议在同一个饭店的咖啡座等她，这样我们可以在简餐中重叙分别。那天，月仁带来一份礼物，是2013年成大医学院校友会所印、一本收集了成医创院院长黄昆岩先生的墨宝与他所收集的书签录，这本纪念集也是月仁在忙碌的教学与研究工作中，挤压自己有限的时间所成的怀师之作。

这本书编得很稳重、印得很精美，书名直书是拟墨黑字的“君子”两个大字，横写则是烫金的小字，把君子意译为“Renaissance Man”。我想，如果黄昆岩先生天上有知，以他对美的要求来说，应该会对月仁微笑点头说：“很好！”

我也认识黄昆岩先生，但跟这本书中所有加入写作的人不一样，黄院长与我的交集不在医学或教学，而在他非常重视的“生活教育”中。1995年底，在我先生往来于比利时与曼谷工作期间，我曾经营过黄院长很想加强影响力的一块医学生活地—成医简易餐厅。我花了很多心力整理那个因为外行人设计而产能低弱，但由重视生活的人所坚持而空间舒畅的庞然大物，试图把我心中认为学医的人应有的生活素养借每日用餐而实践出来。

那一阵子，黄院长常在下午从两头相通的餐厅长廊中的某一端翩然走来。我相信没有人会否认黄院长很帅，无论容貌或风度，“翩然”两个字才能符合我对他的记忆。他坐下来后，总先点一杯咖啡，说他有点不舒服，需要喝杯咖啡。我们的咖啡虽然卖得一点都不贵，却有现在咖啡厅没有的讲究；齐列桌上的有：一个小保温壶，一组下盘上杯与小搅匙，一个挂着小夹子的方糖罐，跟一个装牛奶的单耳小盅。黄院长一边关心地问我一些运作上的问题，一边在倒了半杯的咖啡之中夹入方糖，一块、两块、三块……直到整个杯子的糖比咖啡高了，他终于满意地拿起小匙搅一搅，而后端起那杯半固体半**的咖啡一仰而尽，他意犹未尽地继续问话，而我目瞪口呆地寻思回答。

《君子》这本书收的是家人、友人与同事对黄院长的缅怀纪念文以及他多年来所收藏的书签。我问过月仁，这本书会不会再版，她说，这书只是校友会的纪念，并不对外发行销售，不会再版了。听后觉得很可惜，因为，我手中也有另一本几年前得到的好书，是母亲中学同学的子女，为收存他们家庭的纪念而做成的一本书。一本书如果只为纪念而出版，当内容与眼光都够好，又“不惜成本”时，一本书的形式就能突破商业出版的局限，可惜的是，一般读者因此无缘分享这类的书本。

关于书签的部分，书中李建明医生的序写得真好，他说：

静静翻阅欣赏这本书，好像看到一位gentleman（绅士）驻足在世界某个地方、某家书店，正在仔细品味一本书和一张书签。移动的书签就是一段段阅读的里程碑。院长的书签好像是他的地图日记，记载了他的足迹和回忆，也丰富了他和大家的人生。

而这本书中最引动我的是黄昆岩先生一幅题字中的语意与生活哲学：“不想走完不启程。”一见此文就让我想起《战国策》中的“行百里路半九十”，后者以末路之难勉励坚持的价值；没有坚持到最后一刻的力量，事件就永远没有完整的可能；这常是我在任何工作中自觉无力坚持时能够再加一鞭的力量。

“不想走完不启程”与“行百里路半九十”对于站在终点上的人来说，虽然意义接近，但，这两句话对我来说“作用”是不一样的。老子《道德经》中的“千里之行，始于足下”是采取行动的勉励，“不想走完不启程”是不要虎头蛇尾，要慎重思考的自戒与忠心于自我选择的确认。从人生中反看许多事，“好好走完”自己“想要启程”的事，似乎也可说是一个人对坚持的审美观了。

虽然是很接近的几种领悟，但我在答应一件事的时候总是想起“不想走完不启程”，在自觉已经尽力但事情犹未能完整时，就提醒自己说：“行百里路半九十。”

这个世界上有许多生活例子供我们作为行事的自勉。是拖着辛苦步伐的人才能登于珠穆朗玛峰上看云海日出；是挥动精疲力竭肢体的人才能渡过自己的英伦海峡。我想，我所要学的，也只不过是提步前的诚信与最后十步的咬牙苦撑，以及在行路其间保持稳健的步伐与愉快的心情。