说起相扑,大家都知道,那是日本的国技;而说起足球,大家也都知道,那是欧洲人的天下,以致欧洲杯比世界杯还要精彩。但在1000年前,这两项运动都是宋朝的全民运动,风靡天下,朝廷设有皇家足球队、皇家相扑手,民间也是经常摆开场子,一言不合就踢球、相扑。
相信大家都听过《水浒传》的故事,故事里有个坏人,叫作高俅,他就是一名出色的足球运动员——当然,宋朝时候不叫“足球运动”,而是叫“蹴鞠”。按施耐庵《水浒传》的讲述,高俅的名字便来自足球:原来,京师人见高俅踢得一脚好球,便叫他“高毬”,这个“毬”是“球”字的最早写法;后来高俅发迹,觉得“毛求”不好听,便改为“高俅”。高俅能够发迹,也跟足球有关,因为他球踢得好,所以得到端王即后来的宋徽宗的赏识。
除了擅长踢足球,高俅还会相扑——对,就是现在日本的国技相扑。《水浒传》有个情节,高俅领兵征梁山泊时,被擒上山,不过,因为宋江想着受招安,不敢为难他,反而大酒大肉伺候。宴会上,高俅喝醉了,吹牛说:“我自小学得一身相扑,天下第一。”梁山泊的二把手卢俊义也喝醉了,听了高太尉的大话,不服气,便指着燕青说:“我这个小兄弟,也会相扑,也是天下第一。”高俅一听,站起身就要跟燕青较量较量。结果刚一交手,高俅便被燕青扳倒在地,输了这场较量。当然,我们不能说高俅牛皮吹破,毕竟他喝醉了酒,而且年纪又大,力量与灵敏度肯定都不如年轻的燕青。
历史上高俅确有其人,原是苏东坡的书童,后来苏东坡将他推荐给好朋友、驸马王诜,因此有了机会结识端王。发迹后,对苏家一直挺感恩的。他也确实擅长踢足球,至于相扑技术是不是也很厉害,我倒没有考证。不过,这里讲这个故事,并不是想讨论高俅这个人踢球与相扑的水平如何,而是想说,像高俅这样喜欢蹴鞠、相扑的人,在宋朝是非常常见的。
有人说,现代足球的起源就是中国的蹴鞠,中国蹴鞠的鼎盛期就是宋代。不过,我并不同意说宋朝的蹴鞠与现代足球是同一回事,虽然都是踢球,但踢法还是不同的,比如现代足球的球门设在球场的两端,双方球员有直接的交锋与对抗,宋朝蹴鞠的球门立在球场的中间,将比赛的双方隔在两边,双方球员没有直接的接触与交锋,对抗性差很多。
不过,宋朝蹴鞠的制度却与现代足球很接近,比如宋朝出现了类似于足球俱乐部的组织,还出现了类似全国超级联赛的比赛。
宋朝人的足球俱乐部,叫作齐云社,也叫圆社。有个美国人说,世界是平的;宋朝的齐云社则说,天下是圆的。什么意思?齐云社意思是说,这里不分贵贱,小伙伴们平等踢球。高俅第一次见到端王时,端王邀请他下场踢球,高俅不敢,说他身份卑微,怎么敢陪亲王踢球。端王说,这是齐云社,名为天下圆,但踢无妨。
齐云社制定有社规,比如其中“十戒”:戒多言,戒赌博,戒争斗,戒是非,戒傲慢,戒诡诈,戒猖狂,戒词讼,戒轻薄,戒酒色。
齐云社也会组织全国性的蹴鞠邀请赛,叫作“山岳正赛”,类似于今日的“足球超级联赛”;参赛的球队需要缴纳一定费用,叫作“香金”;最后胜出者可获得奖金与锦旗,叫作“球彩”。
跟蹴鞠一样,宋朝的相扑也有自己的俱乐部、全国性的比赛。宋朝的民间结社是相当自由的,喜欢踢球的可以参加“齐云社”,喜欢文身的可以参加“锦体社”,连妓女们都可以成立一个“翠锦社”,相扑爱好者参加的社团,叫作“相扑社”。
相扑社,甚至官府,还会举办全国性的相扑大赛,叫作“露台争交”。南宋时,杭州的护国寺有一个大露台,就是设来举办相扑锦标赛的,登台竞技的相扑手来自各个州郡,都是各地选拔出来的好手,夺冠者可得到奖金、奖杯、锦旗。
宋朝的每一个城市,差不多都建有一处或几处市民娱乐中心,叫作“瓦舍勾栏”。瓦舍里面,每天都有商业性的相扑表演。那些靠商业比赛、商业表演吃饭的职业相扑手,都有一个响亮的名号。《武林旧事》《梦粱录》等宋人笔记中,都收录有南宋后期杭州明星相扑手的名单,名单上有以下这些名字:武当山、撞倒山、韩铜柱、曹铁拳、宋金刚、王急快……光听名字,你应该就能脑补出这些相扑手的厉害模样来。
更有意思的是,宋朝瓦舍中,还经常有女相扑表演。男相扑与女相扑,哪一种更有噱头,更能吸引眼球?以一般市民的趣味,当然是女相扑了。所以,瓦舍里,那些收费的商业性相扑表演赛,通常都会以**的女相扑热场,招徕观众入场,然后才是男相扑手的正式竞技。女相扑手中,也出现了一批名号响亮的明星,她们的名字也被《梦粱录》《武林旧事》等宋人笔记收录进去。
说到女相扑,宋朝还发生过一个有趣的故事:有一年元宵节,按照惯例,宋仁宗登上宣德门城楼,观看楼下的“元宵联欢晚会”,与民同乐。晚会上表演的节目包括女相扑,女相扑手着装清凉,表演场面火爆。当时担任谏官的司马光很是看不惯,向宋仁宗上了一份奏表,委婉地批评了皇帝。司马光说,宣德门这么严肃的场合,怎么可以用来表演女相扑,成何体统?请皇上下旨,今后妇女不准在街市上相扑。
不过,朝廷显然没有禁止女相扑,因为宋朝的瓦舍里,天天都有商业性的女相扑表演。我还看过一份南宋的宫廷宴会节目单,上面居然也有女相扑。
其实,我要向大家介绍的,并不是相扑或者蹴鞠本身,而是这两项运动所反映出来的宋朝社会面貌。我想,只有一个富足、繁华、制度宽松的社会,市民才可以自由自在地玩足球、玩相扑,成立齐云社、相扑社,举办全国性大赛,观赏女相扑表演。
宋朝之后,不管是蹴鞠还是相扑,都逐渐衰落了,至于女相扑,更是难觅其踪。为什么会这样?这跟官府的禁制有关。
元朝禁止民间练习相扑之技,敢私自学相扑的,抓起来打板子77下。至元二十一年(1284),福建行省向中书省打了一个报告说,近年来,各地都有奸民不务正业,游手好闲,他们练习相扑,甚至掏钱请老师来教,长此以往,必定是民风剽悍,那还了得?中书省接到报告后,很快做出批示:今后,凡发现有人拜师学习相扑,邻居有义务向官府举报,一旦查实,教相扑的、学相扑的,都要被决杖77下,拜师的钱物赏给举报者。邻居若知情不报,打板子67下。这一禁制下,你还敢玩相扑吗?
明王朝则禁止踢球。洪武二十二年(1389),朱元璋发出一道榜文,严禁军人唱戏、下棋、踢足球,发现有唱戏的,割了舌头;下棋的,砍断手;踢足球的,砍断脚。这个禁令可以说是非常狠,非常严厉的。不要以为朱元璋只是说说而已,当时就有两名士兵因为玩蹴鞠,被剁掉右脚,全家发配云南充军。虽然这一禁令针对的是军人,但在剁脚的恫吓下,想踢足球的一般平民,估计也是心惊肉跳的。事实上,民间的蹴鞠也是被禁止的,天启年间,皇帝就亲自传旨,严禁民间举放烟花、踢球。皇帝都下圣旨不让踢球了,你还敢玩足球吗?
所以,我们不要以为蹴鞠、相扑的没落是无关大局的小事,其实它反映了一种重大的社会变迁。宋朝的社会,相对而言管制宽松、生活富足,因此市民才可以自由自在踢球、相扑;而生活在元朝、明朝的市民,随着官府对社会的管制越来越严厉,想玩玩足球与相扑,都不那么容易了。