吴钩

知名宋史研究者

专栏作家

宋代社会生活史专家

01 宋朝：近代化的启幕

让我们来做一道非常简单的历史科目试题，你读中学时可能做过。请听题——中国近代化的开端是在什么时间？历史教科书告诉我们：鸦片战争之后的洋务运动，是中国近代化运动的开端。“鸦片战争之前，中国是一个完全的封建国家。鸦片战争之后，西方殖民者打开了中国大门，他们既是‘强盗’，也是‘先生’，他们侵略中国的同时，也给中国带来了先进的资本主义文化。”在这个历史背景下，才有了向西方列强学习的洋务运动。

历史教科书还告诉我们，在晚明时候，中国出现了“资本主义萌芽”。“资本主义萌芽”是什么意思？换一个说法，其实就是“早期近代化”“近代化开端”的意思。

而在日本与欧美汉学界，许多学者则相信，早在宋代，中国历史已出现了近代化转型。有些朋友可能听说过，历史学界有两大经典假说，一个是前面说到的晚明“资本主义萌芽论”，另一个是“唐宋变革论”。这个“唐宋变革论”讲的又是什么？简单地说，持这一论点的历史研究者认为，中国在唐宋之际，发生了一场深刻的变革，将唐代与宋代划分成两个时代，唐朝属于中世纪，而宋代则是近代的开始。

日本、欧美汉学界的许多学者都是这么认为的。日本有个研究中国史的学者，叫作宫崎市定，他说：“宋代社会已经表现出显著的资本主义倾向。”换句话说，原来“资本主义萌芽”这棵“芽”，不是在晚明“萌”出来的，早在宋代就“萌芽”了。

法国也有一个研究中国历史的汉学家，中文名叫白乐日，他曾经发起一个庞大的宋史研究计划，宣布要研究宋代是如何比西方更早成为“现代的拂晓时辰”的。

大家应该都很熟悉的美国华人学者黄仁宇，甚至宣称“公元960年宋代兴起，中国好像进入了现代”，纸币、航海用的指南针、利用水力带动的纺织机器，全都在宋朝出现了。如果前面这些历史研究者说得都有道理，那么问题来了：一个国家的近代化怎么出现了三个不同的时间开端？如何理解这三个近代化开端的时间冲突？

我觉得，认同“宋代开始近代化”的学者，可能只注意到“唐宋变革”，而忽略了后面还有一个“宋元变局”。13世纪，元朝先后灭掉金国、南宋，统一大江南北。这一次改朝换代，于中国历史的发展而言，事关重大，因为意味着宋朝制度出现了某种程度的断裂。

宋元易代发生的制度断裂，主要体现在哪里呢？我们简单举几个例子。

第一个例子，宋朝人认为，君臣是一种公共关系，皇帝与大臣各有职守，各有职权，皇帝再大，也不能侵占大臣的职权。但是在元朝，君臣关系变成了主奴关系，臣成为君的奴仆，大臣哪怕贵为宰相，也要入宫服役，伺候皇上。

第二个例子，由于君臣关系变成了主奴关系，皇帝对大臣当然可以随便处置。想打屁股就拖下去打屁股，就如惩罚自己的奴隶，没什么不可以的，这就是“廷杖”。

第三个例子，宋代实行募兵制，入伍当兵基于自愿，而不是强制，国民基本上已不用服兵役，而且当兵还有工资领。元朝则是将一部分家庭划为军户，这些家庭必须出成年男丁到军队服役，如果父亲不幸死了，儿子就替补上去。世世代代都是军户，都要服役。

第四个例子，宋代之前的城市有夜禁制度，入夜即禁止居民上街溜达。有不少朋友很向往大唐，想穿越回去，我要提醒他们：如果你是夜猫子，习惯晚上出来逛街、喝酒，那就别穿越到唐朝了。要穿越的话，也应该穿越到宋朝，因为宋朝时，宵禁制开始松懈、瓦解，出现了繁华的夜市和24小时营业的商店。但是，元代又恢复了宵禁，入夜之后，不准居民逛大街、摆宴席、点灯。

宋元之际发生的变局，当然不仅是这些，还体现在很多方面。总而言之，元朝建立的制度，与“唐宋变革”以来的宋朝制度之间，发生了一种断裂。元朝的制度主要继承自金国、辽国、草原部族的旧制，以及唐朝的一部分制度。

我再举一个例子来说明：元朝会将一部分人口——比如从战争中掠夺来的或犯下罪行的人口——罚为奴隶，赏赐给贵族。这些奴隶的子孙后代，也将是奴隶，世世代代都是奴隶。这样的做法，不但元朝有，金国有，辽国有，唐朝也有，但宋朝是没有的。

而元朝之后的明朝也会将一部分人口罚为奴隶。事实上，朱元璋建立明王朝，几乎全盘继承了元朝的制度遗产，比如当众打大臣屁股的廷杖制度，将一部分家庭划为军户的制度，晚上不准市民上街溜达的制度，出一趟远门要申请通行证的制度，等等。

从经济制度的角度来看，朱元璋建立的体制甚至比元朝的还要落后，比如说，元朝的海外贸易还是延续宋朝制度，中国商人可以出海贸易，外国人也可以来中国做生意，而朱元璋却实行非常严厉的海禁，禁止中国商民出海。同时，外国人要来做生意，必须以朝贡的名义，带上你们国王上表称臣的“贡表”，按天朝规定的时间来，否则就别来了。

朱元璋对市场、商业、金融都不感兴趣。他建立的王朝，好像也不需要发达的商品经济，因为政府的税收主要靠农业税，而且税率很低，只有5%左右，税收的总额也不多，大约是宋朝的三分之一。这点税够不够用？够，因为明王朝给官员发的薪水比较低，七品县令的月薪是7.5石大米，大约1000多斤的样子；衙门的公办用品，比如桌椅、笔墨、纸张，都向民间无偿征收；国家要修个城墙、建个水利工程什么的，也是征用劳务，不用发薪酬。

我们完全可以想象，这样的制度之下，是不可能有什么“资本主义萌芽”的。明王朝用了一两百年的时间，摆脱掉朱元璋定下来的制度，才有了晚明的商业繁华。但这个时候，距离明王朝灭亡已经不远了。

清兵入关，清承明制，实行的制度大体还是朱元璋的那一套。1793年，大清乾隆五十八年，乾隆皇帝拒绝了英国马戛尔尼使团提出的通商请求。这不奇怪，因为乾隆皇帝跟朱元璋一样，都是眼光短浅的帝王。直到晚清鸦片战争爆发，西方列强打进来，又摊上太平天国运动，在巨大的战争成本压力下，清政府才不得不将征税的重点转到商税、关税，开始兴办洋务，发展实业，重新拉开近代化转型的序幕。

之所以说“重新”，是因为类似的近代化早在宋代时就已经出现了。在以后的章节中，我要跟大家分享的内容就是，在“唐宋变革”背景下，宋代所出现的近代化表现，以及“宋元变局”背景下，宋朝文明的失落。