——“穷者而后工”说的心理学内涵

“穷而后工”是宋代欧阳修提出来的。欧阳修的朋友梅圣俞才华横溢，抱负不凡，却仕途失意，一生坎坷。转而寄情山水，借景抒情，成为一代著名诗人。欧阳修有感于此，在《梅圣俞诗集序》中写道：“予闻世谓诗人少达而多穷。夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪；内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”[1]在《薛简肃公文集序》中也写道：“至于失志之人，穷居隐约，苦心危虑，而极于精思，与其所感激发愤，惟无所施于世者，皆一寓于文辞。故曰穷者之言易工也。”[2]欧阳修的“穷而后工”说与司马迁的“发愤著书”说、韩愈的“不平则鸣”说一脉相承。司马迁遭到残酷的迫害，在苦难中他发愤著书立说，并从自身的遭际中体会到《诗经》《离骚》等大抵是古人“发愤之所为作”，“皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”。韩愈有感于孟郊年近六旬还在任溧阳尉这种小官一事，一方面同情其遭遇，一方面又认为这种人生的坎坷不平会给他带来诗意情怀，于是在《送孟东野序》中展开了“不平则鸣”的议论：“大凡物不得其平则鸣，……人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”“穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？”他还在《荆潭唱和诗序》中说：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”在古代诗学中，与“发愤著书”说、“不平则鸣”说、“穷而后工”说相似的论述还很多。由此不难看出，“穷而后工”说是对古代诗学中一个重要命题的总结，今天我们从心理学的角度来考察它的内涵，无疑是有意义的。

图5 唐·颜真卿《祭侄文稿》

“穷而后工”的“穷”，不是指“贫穷”，它与“达”相对，是指诗人坎坷的生活遭际，以及与此遭际相联系的人生的痛苦、焦虑等情感体验。所以欧阳修所说的“穷”，用现代心理学的术语来说，就是人的缺失和缺失性体验。人的体验有两种，一种是丰富性体验，即由于事业的成功、爱的温暖、生活的美满以及潜能的充分实现等所引起的愉快、满足的情感体验；一种是缺失性体验，即由于事业的失败、爱的失落、生活的不幸以及潜能的无法实现等所引起的痛苦、焦虑的情感体验。欧阳修讲“穷而后工”，而没有讲“达而后工”，就是强调诗人的缺失性体验比丰富性体验更为重要。这也就是说，并非“诗人少达而多穷”，也“非诗之能穷人”，诗人之“穷”，诗人的这种缺失性体验，乃是诗人独特的一种生存和生活方式，并映现出真正的人的生存和生活方式。众所周知，人的需要是永远不会得到完全满足的。一种需要得到了满足，另一种新的需要又提出来，并要求得到满足，正如马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中所说：“已经得到满足的第一个需要本身，满足需要活动和已获得的为满足需要的工具又引起新的需要。”人的需要无穷无尽，而人就永远处于缺失之中，痛苦与焦虑一类缺失性体验就永远伴随着人生。“生年不满百，常怀千岁忧”（无名氏）；“人生几何时，怀忧终年岁”（蔡琰）；“人海阔，无日不风波”（姚燧）。这些诗句就道出了人生的这种状态和生存生活方式。我们不必把人的缺失和痛苦、焦虑、忧伤完全看成消极的。诚然，缺失、痛苦、焦虑、忧伤等也许是人生的苦难或灾难，它折磨人、摧残人，是自不待言的。但一定程度的缺失、痛苦、焦虑、忧伤，对人来说也许是不可缺少的。就像没有大气的压力，我们的身体就要爆炸，没有装压舱物的航船在大风大浪中就要翻覆，人若是一切都美满、得意、顺利，没有丝毫的艰难、困苦和不幸，生命就可能因无限膨胀而走向灭亡。感情深笃、精神最为敏感的诗人，最深刻细微地体验到这一切，甚至把这种缺失视为独特的生存和生活方式。看来，司马迁大谈“发愤著书”，韩愈大讲“不平则鸣”，欧阳修提出“穷而后工”，首先是指明了诗人的一种生存和生活方式。李白、杜甫这些大诗人为什么东奔西跑、浪迹天涯而不知疲倦？为什么目睹那么多的血和泪、苦难和灾祸而不厌弃人生？为什么承受了那么多的忧伤、痛苦、焦虑、不安而不改初衷？乃是出于真正诗人对“穷”这种生存和生活方式深刻的选择。

那么，为什么诗人要自觉或不自觉地选择这种忧患伴随终生的“穷”的生存和生活方式呢？为什么“和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”呢？为什么“愈穷则愈工”？

首先，“穷”是诗歌创作的发动力。“穷”作为诗人遭受的内部和外部的挫折，使他的缺失性体验达到某种极限，这样就必然导致他的心理能量蓄积到饱和的状态，而产生心理失衡或严重失衡。如何释放饱和的心理能量，以恢复心理平衡呢？这有多种多样的途径，而诗歌创作作为一种审美创造活动，就是释放、宣泄人的被压抑的心理能量，降低紧张水平，恢复人的心理平衡的一条途径。所以诗人之“穷”，不是诗人之不幸，从创作角度看，恰恰是他的大幸，因为他由此获得一种不能不写的创作驱动力。这种情形就像时钟上紧了发条，它不能不开始走了。欧阳修所说的“内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言”，正是上述心理规律的古典表达。这里所说的“郁积”，与司马迁所说的“人皆有所郁结”中的“郁结”，都是指人的深层心理能量的蓄积。韩愈所说的“不平”，欧阳修所说的“失志”，都是指人的心理失衡。屈原所说的“发愤以抒情”，司马迁所说的“发愤之所为作”“述往事，思来者”，韩愈所说的“穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸”“不得其平则鸣”，欧阳修所说的“苦心危虑，而极于精思”“感激发愤”“皆一寓于文辞”，都是指通过诗歌一类的创作以释放被压抑的心理能量，在审美的畅然一泄中获得心理的平衡和心灵的自由。

在韩愈、欧阳修之后，把上述思想讲得最为全面透彻的是李贽。他在《杂说》中说：“夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不可遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。”[3]李贽这里所说的“为文”的道理，实际上包括写诗等一切文学创作。诗人之“穷”，在一定意义上，正是诗人之“富”。正是在“穷”中，诗人蓄积了最为深刻、饱满、独特的情感，正是这种带着眼泪的情感，以一种强大的力量把诗人推上了创作之路。“穷”以及与“穷”相连的忧伤、哭泣不知成就了多少诗人、作家。从一定意义上说，正是“穷”塑造了诗人，因为“穷”就是一种有力的生活。“《离骚》为屈大夫之哭泣；《庄子》为蒙叟之哭泣；《史记》为太史公之哭泣；《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭；八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》；曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：‘别恨离愁，满肺腑难陶泄，除纸笔代喉舌，我千种相思向谁说？’曹之言曰：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中意？’名其茶曰‘千芳一窟’，名其酒曰‘万艳同杯’者，千芳一哭，万艳同悲也”[4]。刘鹗这些话也可作为“穷而后工”的一种注释。

其次，“穷”作为诗人的缺失性的情感体验，深刻地塑造了诗人的个性，从而造成诗人独特的感受方式、思维方式，帮助他从平凡的对象中发现新的诗意和属于他的意象。美国著名心理学家鲁道夫·阿恩海姆说：“形状不仅是由那些当时刺激眼睛的东西决定的，眼前所得到的经验，从来都不是凭空出现的，它是从一个人毕生所获取的无数经验当中发展出来的最新经验。”[5]这就是说，物理世界只有一个，可心理世界却因人而异，没有两个人的心理世界是完全相同的。决定一个人的心理世界的因素很多，而他的缺失性体验则是其中一个重要因素。他的缺失、痛苦、焦虑、忧伤等是如此刻骨铭心，以至于构成一种“情结”，无论他感知什么对象，想象什么图景，都不能不受这一“情结”的影响或支配，从而出现感知的变异，想象的意向性等。陆机所说的“悲缘情而自诱，忧触物而生端”，韩愈所说的“有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀”，特别是欧阳修说的穷者“多喜自放山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪”，就是讲缺失性体验对诗人的感知、思维方式的重塑作用。由于诗人的“穷”“忧”“不得已”，他的感情是变态的，这样，当他“触物”之际，“物”就不会客观地呈现，面前的一切都必然从他的泪眼或冷眼中看出，于是“生端”，于是“奇怪”，于是景象纷呈，于是“其歌也有思，其哭也有怀”。

“穷而后工”的一个重要原因正是由于缺失性体验所引起的感知的变异。从一定意义上说，人们所看到的往往是他们所体验到的，因此，泪眼朦胧中所看见的景物与平时眼中看见的景物不同，它显示出特异的色彩，而富于诗情画意。如李煜从堂堂一国之君变成国破家亡的俘虏以后，备尝人间的痛苦与侮辱，他自己在《与故宫人书》中感叹道：“此中日夕只以泪洗面。”他的失落、孤独、忧伤、凄苦和绝望都是世间少有的。这样，他就用一种哀怨凄绝的眼睛来看世界，用一颗破碎的心来想世界。看到充满生气的春草，他写出却是：“离恨恰如春草，更行更远还生”；听到平常的风声和雨声，他写出却是：“秋风多，雨如和，帘外芭蕉两三窠，夜长人奈何”；想到高楼，写出却是：“高楼谁与上？长记秋晴望”；想到漫漫的春水，写出却是：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”……由于“穷”到极点，其忧伤、绝望之情不但对景难排，而且给所有的景物都染上一层凄婉哀伤的抒情色调，尽管那情绪是消极的，但谁也不能否认他的词是独具一格的出色之作。

“穷而后工”的再一个重要原因是由于缺失性体验所引起的想象的定向化。当诗人处于痛苦、忧伤、焦虑中时，对其所失去的或力求获得的对象，就往往充满一种向往之情，用情的专一使他的想象的定向化变得深挚动人。如爱国诗人陆游一生的理想就是收复中原，但他屡遭投降派的打击，理想不能实现。正如他自己所写的“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲”。这就是陆游的缺失、忧伤、痛苦和焦虑。这种情感使他“执于一念”，无论见什么或做什么，都会联想到“扫胡尘”“靖国难”，收复中原。他看到一幅马图，立即联想到的是“呜呼，安得毛骨若此三千匹，衔枚夜渡桑干碛”；写几行草书，也想象到与敌人作战：“酒为旗鼓笔刀槊，势从天落银河倾……须臾收卷复把酒，如见万里烟尘清”；赏小园牡丹，却想到“洛阳牡丹面径尺，鄜畴牡丹高丈余……周汉故都亦岂远，安得尺箠驱群胡”；他喝醉了酒，却发出这样的感慨：“壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声”。他的报国仇、雪国耻的心事，不但在清醒时念念不忘，即或在梦境中，也难于排遣，他写道：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”如果陆游不是因为“穷”，不是因为缺失、忧伤、痛苦、焦虑，他会有如此激越高昂的想象力而写出“一语胜千百”的极“工”的诗篇来吗？

诗不能“穷”人，但“穷者而后工”，而且“愈穷则愈工”，则是无疑的。这样，我们也就理解了恩格斯为什么不说“快乐出诗人”，而说“愤怒出诗人”。

[1] 王水照：《宋代散文选注》，中华书局1963年版，第20页。

[2] 李壮鹰：《中华古文论释林·北宋卷》，北京大学出版社2011年版，第187页。

[3] 李贽：《杂说》，蔡景康：《明代文论选》，人民文学出版社1993年版，第232页。

[4] 刘鹗：《老残游记》，人民文学出版社1983年版，第1～2页。

[5] 鲁道夫·阿恩海姆：《艺术与视知觉——视觉艺术心理学》，滕守尧、朱疆源，译，中国社会科学出版社1984年版，第58页。