佛法之传，必资翻译，历观自古翻译之大家成百上千，然而以义译经，译论能比秦之罗什、唐之奘公者，寥寥无几。翻译之难，可想而知。译经需名物相对，言义相切，若非博通经论，善两方之语言者，无法为之。所以在藏文中译师的另一个名称为“两种语言者”（skad gnyis pa）。以罗什、奘公弥天之高，尚称不易，今之译者何其易哉。古人对译著优劣之评判，多集中在旨意和文辞两个方面，若旨意暧昧，则译者会受“未尽文”之嫌，若文辞拙劣，则是译者润色之失。而今人之翻译，特别是东西方宗教、哲学类文献的互译，通常出现一个比旨意、文辞更紧要的问题，即如何解释文本之微言大义（Interpretation）的问题。因东西方文化背景迥然不同，一字一句的、机械的直译，不但会使译文诘屈聱牙，令人无法卒读，而且也根本无法全面传达深藏于文本中的微言大义；就是相对比较灵活的意译，也仍然无法完全解决这种因东西文化之间的差异而造成的文本的不可读性。因此，对译文作必要的解释不但是应该，而且是必须。从这个意义上说，翻译的过程实际上是一种解释和再创造的过程。可由于东西双方各有自己很深的文化积累，每个词汇、概念都带上很深的文化烙印，因此译者在翻译过程中对每个词汇、概念的选择，实际上都已经带上了自己的某种价值评判，要完全将自身文化传统的影响排除在外，创造出一个十分客观、真实的译本几乎是不可能的，哪怕译者是一位不但善双方之语言，而且也通双方之学问的高手。文本的翻译如此，对文本之微言大义的诠释则更难做到客观、真实，若以今人、东人、西人之心，度古人、西人、东人之腹，从今人的现实需要和思想观念出发，对古人、他人的文本及其该文本所传达的思想作随意、功利的诠释，则难免穿凿附会，所谓差之毫厘，失之千里也。

近一个世纪内，《西藏死亡书》在西方世界的经历是东西方文化交流史上一个很有典型意义的事例。对如何正确理解、吸收东方文明之精华，以弥补西方文明之不足，至今仍然是西方知识界一个相当热门的话题。《西藏死亡书》在西方被一次次重新翻译、诠释的过程，作为一个个案当能为致力于东西方文化交流者提供许多有益的借鉴。前述《西藏死亡书》之每一种英文译本，都是西方某个特定时代的产物，都与西方某个特殊的文化思潮有紧密的联系。因此，虽然表面看来译者的初衷多半是想为读者提供一部更精确、更易懂的译本，而实际上他们都是将这一东方的文本放在西方的语境中进行解读的，他们利用翻译、解释这部来自东方之精神经典的机会，兜售各自对处理西方社会自身所遇问题的各种主张。他们在阅读这部文本时常常离开文本本身，而指向了别的什么东西，因此文本的译文本身与他们长篇大论的评注比较起来，常常显得无足轻重，最多不过是一个陪衬，甚至在Leary和索甲活佛的书中，文本本身的存在已经完全成为多余。在西方译者眼里，《西藏死亡书》是一种密码，要解读这种密码需要借助某个不可能与它同时出现，但比它更真实、更在前的文本，或者要把它当作另一种文本的讽喻来解读。故对于伊文思而言，《西藏死亡书》的原本实际上是Blavatsky夫人的《秘密教法》，而对Leary及其合作者而言，《西藏死亡书》是为迷幻之旅（the paradigmatic acid trip）而写的经典，到了仲巴和索甲两位生活在西方的西藏活佛这里，它又分别成了心理学的教条和新时代运动中的自助语言。宗喀巴讲座教授Thurman更强使这部宁玛派的伏藏法一变而为格鲁派的一部样板著作。

为了要揭露《西藏死亡书》这部文本的真实意义，每一位译者都必须借助一些其他的东西才能来阅读它，其结果是，每一部新的译本严格说来都变成了一部新的《西藏死亡书》。若细细地揭露、研究隐藏在每一种《西藏死亡书》之英文译本背后的社会、文化语境（context），则一部20世纪西方社会文化史已自然地摆到了我们的面前。相反地，一部真正的西藏的、佛教的语境中解读《西藏死亡书》这一文本的翻译、评注本的出现，却还尚待来者。

附：

《西藏死亡书》在西方的各种译本目录

《西藏死亡书》的各种译本及其译本的译本，其数量之多已难以计数。罗培慈教授列出下列五种应时而生、影响力最大的译本，称之为五大转世。按照时间顺序分别是：

一、伊文思，《西藏的死书或中有阶段的死后经验》（Walter Evans-Wentz，The Tibetan Book of the Dead or the After-Death Experiences on the Bardo Plane，according to Lama Kazi Dawa-Samdup's English Rendering，1927）。

二、Timothy Leary等，《迷幻经验：据〈西藏死亡书〉而作的指南》（Timothy Leary，Ralph Metzner，and Richard Alpert，The Psychedelic Experience，A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead，Secaucus，N.J.：Citadel Press，1964；此书德文译版：Psychedelische Erfahrungen：Ein Handbuch nach Weisungen des tibetischen Totenbuches，Amsterdam，1975）。

三、仲巴活佛等，《西藏死亡书》（Ch?gyam Trungpa and Fran-cesca Fremantle，The Tibetan Book of the Dead，Boulder：Shambhala，1975）。

四、索甲活佛，《西藏生死书》（Sogyal Rinpoche，The Tibetan Book of Living and Dying，ed.By Patrick Gaffney & Andrew Harvey，Harper San Francisco，1992）。

五、Thurman译，《西藏死亡书》（Robert A.F.Thurman，The Tibetan Book of the Dead，1994）。

除此之外，尚有许多次一等重要的译本，例如：

一、霍普金斯等译注，《藏传佛教中的死亡、中有和再生》（Death，Intermediate State，and Rebirth in Tibetan Buddhism，Commentary and translation by Lati Rinpoche and Jeffey Hopkins，Ithaca，N.Y.：Snow Lion Publications，1979，1985）。

二、罗珠喇嘛，《中有教法：死亡与再生之路》（Lama Lodroe，Bardo Teachings：the Way of Death and Rebirth，Ithaca，N.Y.：Snow Lion Publications，1982，1987）。

三、沐林，《死与死亡过程：西藏传统》（Glenn H.Mullin，Death and Dying：The Tibetan Tradition，Ithaca，N.Y.：Snow Lion Publications，1986）。

四、柯恩，《西藏死亡书：死后大解脱》（The Tibetan Book of the Dead：The Great Liberation after Death），此为日本NHK、法国Mistral电影公司、加拿大国家电影局（The National Film Board of Canada）联合摄制的解释中有教法的录像片。

五、第十四世达赖喇嘛，《生之喜乐和平静之死》（The Joy of Living and Dying in Peace，by His Holiness The Dalai Lama of Tibet，Harper San Francisco，1997）。

六、Jean-Claude van Itallie，《朗诵的西藏死亡书》（The Tibetan Book of the Dead for Reading Aloud，Berkeley，1998）。

七、Stephen Hodge等，《图解西藏死亡书：新译与评注》（Stephen Hodge，Martin Board，Stephan Hodges，The Illustrated Tibetan Book of the Dead：A New Translation with Commentary，Sterling Publication，1999）。

此外，有四种德文的《西藏死亡书》的翻译、研究著作也值得一提，它们是：

一、劳夫，《西藏死亡书之秘密教义：冥界和死后的迁移，东西比较和心理学释论》（Detlef Ingo Lauf，Geheimlehre tibetischer Totenbuecher，Jeseitswelten und Wandlung nach dem Tod，Ein west-?stlicher Vergleich mit psychologischem Kommentar，Freiburg：Aurum Verlag，1975；此书的英译本为Secret Doctrines of the Tibetan Books of the Dead，translated by Graham Parkes，Boulder & London：Shambhala，1977）。

二、达吉，《西藏死亡书》（Era Dargay，Das tibetische Buch der Toter，Bern-München-Wien，1977）。

三、Dieter Michael Back，《佛教的冥界旅游：所谓〈西藏死亡书〉的历史语言学研究》（Eine buddhistische Jenseitsreise，das sogenannte”Totenbuch der Tibeter“aus philologischer Sicht，Wiesbaden：Harrassowitz，1979）。

四、Erhard Meier，《西藏死亡书中的灵魂之路指南》（Weisungen für den Weg der Seele aus dem tibetischen Totenbuch，Herderbuecherei，1987）。

坊间流传的《西藏死亡书》，当然远不止以上所列的这几种，但这几种本子无疑是流传最广的几种。世间流传的《西藏死亡书》，多半是它们的各种翻版、转世。

本文写成于2000年初，在此后又有大量的《西藏死亡书》的新译本陆续问世，这里无法一一列举，此仅举两部笔者认可比较重要的新译本如下：

一、The Tibetan Book of the Dead：The Great Liberation by Hearing in the Intermediate States.Karma-gli n· -pa，Padma Sambhava，Gyurme Dorje，Graham Coleman，Thupten Jinpa，Bstan-'dzin-rgya-mtsho，Dalai Lama Ⅺ Ⅴ. New York：Viking，2006.

二、Luminous Emptiness：Understanding the Tibetan Book of the Dead by Francesca Fremantle，Shambhala，2003.

[1] 参见Timothy Leary，Ralph Metzner 和Richard Alpert，《迷幻经验：据〈西藏死亡书〉而作的手册》（The Psychedelic Experience，A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead），Secaucus，New Jersey：The Citadel Press，1964.

[2] Sogyal Rinpoche，The Tibetan Book of Living and Dying，ed.by Patrick Gaffney and Andrew Harvey，Harper San Francisco，1992；索甲活佛，《西藏生死书》，郑振煌译，台北：张老师文化事业股份有限公司，1996年。

[3] 徐进夫译，《西藏度亡经》，天华佛学丛刊之十五，台北，1983年。此汉译本略去了原书中所收荣格对《西藏死亡书》的“心理学评注”。最近在大陆的图书市场上也常能见到此书在大陆的各种重印版。

[4] 孙景风译，《中有教授听闻解脱密法》，上海佛学书局，1994年。

[5] Donald S.Lopez，Jr.，Prisoner of Shangri-la，Tibetan Buddhism and the West，Chicago and London：The University of Chicago Press，1998.最近罗培慈教授又新出版了一部《〈西藏死亡书〉小传》（The Tibetan Book of the Dead，A Biography，Princetan University Press，2011）对这一主题做了更详细的介绍。

[6] 参见Robert S.Ellwood，Jr.，《可供选择的神坛：美国之非传统的和东方的精神性》（Alternative Altars：Unconventional and Eastern Spirituality in America），Chicago and London：The University of Chicago Press，1979，pp.104-135：Colonal Olcott and Madame Blavatsky Journey to the East.

[7] 美国实用主义哲学和实验心理学的先驱，主要著作有《心理学原理》《实用主义》《信仰意志和通俗哲学》《多元的宇宙》等。他强调知识和真理的实用性、实践性，建立了具有美国本土特色的哲学，对现代美国精神的形成产生了巨大的影响。他还建立了全美首家实验心理实验室。饶有兴趣的是，笔者写作此文时，寄寓哈佛大学燕京学社社长杜维明教授公馆中，一日外出散步，发现在离杜公馆仅一个街区之遥的地方，有詹姆斯先生任职哈佛时的故居，不禁生出几分惊喜和缅怀之情。

[8] 参见Poul Pedersen，《西藏，灵智学和佛教的心理学化》（Tibet，die Theosophie und die Psychologisierung des Buddhismus），载《神话西藏：感知、设计和幻想》（Mythos Tibet：Wahrnehmungen，Projektionen，Phantasien），K?ln：DuMont，1997，pp.165-177。关于Blavatsky夫人的生平参见Marion Meade，《Blavatsky夫人：神话背后的女人》（Madame Blavatsky，The Woman behind the Myth），New York，1980；Sylvia Cranston，《Blavatsky夫人：现代灵智学运动创始人的异乎寻常的生平和影响》（HPB：The Extraordinary Life and Influence of Helena Blavatsky，Founder of the Modern Theosophical Movement），New York：G.P.Putnam's Sons，1993；Blavatsky 夫人自己的著作：《秘密教法：科学、宗教和哲学之结合》（The Secret Doctrine：The Synthesis of Science，Religion，and Philosophy），London，1888；《除去面罩的伊西斯：一把打开古代密法、现代科学和神学的万能钥匙》（Isis Unveiled：A Master-key to the Mysteries of Ancient and Modern Science and Theology），London，1877.

[9] Richard Noll，《荣格崇拜：一场造神运动的起源》（The Jung Cult：Origins of a Charismatic Movement），Princeton：Princeton University Press，1994，pp.63-68：Blavatsky and Theosophy.

[10] Alexandra David-Neel，Magic and Mystery in Tibet，New York：Dover Publications，1971，pp.15，17，19.

[11] Ken Winkler，《光明香客》（Pilgrim of the Clear Light），Berkeley：Dawnfire Books，1982，p.44.

[12] 《西藏的大瑜伽士米拉日巴》（Tibet's Great Yogi Milarepa），London：Oxford，1928；《西藏的瑜伽和其秘密教法》（Tibetan Yoga and its Secret Doctrines），London：Oxford，1935；《西藏的大解脱书》（The Tibetan Book of the Great Liberation），London：Oxford，1954.

[13] John Myrdhin Reynolds，《**见自解脱》（Sel f-Liberation through Seeing with Naked Awareness），Barrytown，N.Y.：Station Hill Press，1989，pp.71-78.

[14] 罗培慈上揭书，第48、52页。

[15] 《西藏死亡书》的德文翻译版，Das Tibetanische Toten Buch于1935年在瑞士苏黎世问世，荣格所写的这篇评论被R.F.C.Hull翻译成英文，加入于1957年出版的《西藏死亡书》英文版第三版中出版。

[16] 参见Luis O.Gómez，《东方的智慧灵魂的治疗：荣格和印度东方》（Oriental Wisdom and the Cure of Souls：Jung and Indian East），载《佛之管家：殖民主义下的佛教研究》（Curators of the Buddha：The Study of Buddhism under Colonialism），ed.Donald S.Lopez，Jr.，Chicago University Press，1995，pp.197-250.

[17] 此书之英译本于1931年在美国问世：The Secret of the Golden Flower，A Chinese Book of Life，Translated and Explained by Richard Wilhelm with a commentary by C.G.Jung，Orlando.英译者名Cary F.Baynes.

[18] 关于荣格与东方各种宗教、思想的关系，有J.J.Clarke的专著，《荣格与东方思想：与东方的对话》（Jung and Eastern Thought：A Dialogue with the Orient），London and New York：Routledge，1994.

[19] Peter Bishop，《力量之梦：西藏佛教与西方想象》（Dreams of Power：Tibetan Buddhism and the Western Imagination），London：The Athlone Press，1993，pp.42-52.

[20] W.Evans-Wentz，The Tibetan Book of the Dead，第三版序言，1969，p.ix.

[21] 罗培慈，《香格里拉的囚徒：藏传佛教与西方》，第57－59页；参见Richard Noll上揭书；Nathan Katz，《灵气和空行母：关于荣格和西藏佛教的批评性比较研究》（Anima and mKha'-'gro ma：A critical comparative study of Jung and Tibetan Buddhism），The Tibet Journal，II，3，1977，pp.13-43；Luis O.Gómez上揭文。

[22] 高文达喇嘛《为西方的佛教》（Lama Angarika Govinda，A Living Buddhism for the West，translated by Maurice Walshe，Boston & Shaftesbury：Shambhala，1990）编者序。

[23] 高文达喇嘛自传《白云之路：在西藏的一位佛教香客》（The Way of the White Clouds：A Buddhist Pilgrim in Tibet），Boston：Shambhala Dragon Edition，1988.

[24] 一说他于1896年生于德国的Waldheim，见《白云之路》Peter Matthiesen序。

[25] 一作The Fundamental Ideas of Buddhism and Their Relation to the Concept of God，今已不存。

[26] 详见《白云之路》，第32－40页。

[27] 关于高文达喇嘛的生平传说的成分很多，比较可靠的传记有Ken Winkler，《行程万里：喇嘛高文达传》（A Thousand Journeys：The Biography of Lama Angarika Govinda），England Books，1990，见罗培慈教授上揭书，第59－61页。

[28] 此承德国西藏学学者Franz-Karl Ehrhard博士相告，谨表谢忱。

[29] 高文达喇嘛，《西藏密教之基础》，第13页。

[30] 高文达喇嘛，《白云之路》前言。

[31] 参见立花隆，《濒死体验》，吴阳译，台北：方智出版社，1998年，第559－566页；Martin A.Lee和Bruce Shlain，《幻梦：LSD的社会全史——中央情报局，六十年代及其他》（Acid Dreams：The Complete Social History of LSD—The CLA，the Sixties，and Beyond），Grove Press，1986；Jay Stevens，《激**的天堂：LSD和美国梦》（Storming Heaven：LSD and the American Dream），Ground-wood Books，1998.

[32] 参见其自传《倒叙：一个时代的一个个人和文化的历史》（Flashbacks：A Personal and Cultural History of an Era），by Timothy Leary and William S.Burroughs，JP Tarcher，1997.

[33] Design for Dying，Timothy Leary，Timothy C.Leary，R.U.Siriu（Introduction），Harpercollins，2000.

[34] Psychedelische Erfahrungen，Ein Handbuch nach Weisungen des tibetischen Totenbuches，Amsterdam，1975.

[35] Timothy Leary，Psychedelic Prayers& Other Meditations，Ronin Publishing，1997.

[36] Leary等上揭书，第11页。

[37] Leary等上揭书，第12页。

[38] Leary等上揭书，第22页。

[39] Timothy Leary，Howard Hallis（Illustrator），High Priest，Ronon Publishing，1995.

[40] Carl Gustav Jung，“A Psychological Commentary”，Walter Y .Evans-Wentz，The Tibetan Book of the Great Liberation，Princeton，1954.

[41] Daniel Goleman，《论佛教心理学对西方的重要意义》（On the significance of buddhist psychology for the west），The Tibetan Journal，I，2，pp.37-42.

[42] 详见Rick Fields，《天鹅是怎样走进湖泊的：美国佛教史述》（How the Swans Came to the Lake，A Narrative Hisrtory of Buddhism in America），Boulder：Shambhala，1981，pp.273-338.

[43] 蒲文成主编，《甘青藏传佛教寺院》，西宁：青海人民出版社，1990年，第323－324页。

[44] 仲巴活佛赴美前的经历有其自传《生在西藏》（Born in Tibet，Ch?gyam Trungpa，the eleventh Trugpa Tulku，as told to Esme Cramer Roberts，Penguin Books，1971；关于他赴美后的经历见Fields上揭书，第十三、十四章）。

[45] Francesca Fremantle & Ch?gyam Trungpa，《西藏死亡书：中有大闻解脱》（The Great Liberation through Hearing in the Bardo），Shambhala：Boston & London，1987，Introduction by Fremantle，p.xvi.

[46] Francesca Fremantle & Ch?gyam Trungpa上揭书，第1页。

[47] 《祈祷于再生中得到拯救》（A prayer for deliverance from rebirth），载《实践中的西藏宗教》（Religious of Tibet in Practice），ed.Donald S.Lopez，Jr.，Princeton：Princeton University Press，1997，p.451.

[48] 《祈祷于再生中得到拯救》（A prayer for deliverance from rebirth），载《实践中的西藏宗教》（Religious of Tibet in Practice），ed.Donald S.Lopez，Jr.，Princeton：Princeton University Press，1997，第4页。

[49] Sogyal Rinpoche，Das tibetische Buch vom Leben und vom Sterben.Ein Schlüssel zum tieferen Verst?ndnis von Leben und Tod.Mit einem Vorwort des Dalai Lama，übers.aus Englischen von Thomas Geist，1.Auflag，Bern/ München/Wien：Otto Wilhelm Barth Verlag，1993.

[50] Hopkins 教授早年在哈佛大学就学，后皈依于1955年来美国新泽西传播藏传佛教的喀尔玛克蒙古喇嘛格西旺杰（Geshe Wangyal），成为后者最著名的两位西方弟子之一，另一位就是后文要提到的Robert Thurman教授。他与Thurman一样于1963年离开哈佛，来到新泽西随格西旺杰学法达十年之久。后入威斯康辛大学佛学研究研究生班深造，该研究生班是全美第一个佛学研究研究生班，创始人是Richard Robinson教授。Hopkins进校即与Robinson教授一起建立西藏之家，使学习藏传佛教的美国学生有机会在这里和来访的西藏喇嘛一起学习。1971年，Robinson教授过世后，Hopkins来到达兰姆萨拉，作博士论文研究。很快因其流利的藏语和对中观哲学的精通而引起达赖喇嘛的注意。1972年，他回威斯康辛，获博士学位，其博士论文Meditation on Emptiness后成书由波士顿智慧出版社出版，成为西方学生学习藏传佛教的经典著作。1973年，Hopkins受聘为弗吉尼亚大学宗教系教授，迄今为止的二十余年中，他培养出了一批又一批的弟子，今天在美国大学内教授藏传佛教的多半为他的弟子，其中包括罗培慈教授。

[51] 参见Frank J.Korom，《西藏与新时代运动》（Tibet und die New Age Bewegung）载《神话西藏：感知、设计和幻想》，第178－192页；Robert S.Ellwood，《供选择的神坛：美国非传统的和东方的精神性》（Alternative Altars：Unconventional and Eastern Spirituality in America，Chicago），第11页。

[52] Donald S.Lopez，Jr.，《新时代东方主义：以西藏为例》（New Age Orientalism：The case of Tibet），Tibetan Review，XXIX，5，pp.16-20.

[53] Tsong Khapa's Speech of Gold in the Essence of True Eloquence：Reason and Enlightenment in the Central Philosophy of Tibet，Princeton：Princeton University Press，1984.

[54] Essential Tibetan Buddhism，San Francisco：Harper-San Francisco，1995.

[55] Inner Revolution：Life，Liberty，and the Pursuit of Real Happiness，New York：Riverhead Books，1998.在此书的前言中，Thurman对其精神追求的心路历程作了自传性的描述。本文所记其生平事迹即根据此前言中所述内容。

[56] David Germano，《濒死、死亡和其他机会》（Dying，Death，and Other Opportunities），载《实践中的西藏宗教》，第458－493页。