天墀：

信收到，知道你已到了成都，准备升学了。这是好的，老在涪陵住着教小学不是办法。你的信记得陆续接过几封，有时写过回信，有时一拖又算了，因为好一向生活胡涂，又惹了另外一点麻烦事。你竟一封信也没收到吗？

接着你决定到成都的信后，曾给吕又昌那里寄来《红砂碛》三份[11]，收到没？

我们的缺点，是我们兴趣领域太狭小了，这是危险的事。一年年，喜欢的，喜欢去做的东西渐渐减少，在减少到最后一点，再一下消灭，那就是死。近来又常常感到死于我是如此亲近，比我活着有关系的任何人还要亲近。“死之鞭子，不过如情人的刺伤，足以伤人，而又是很盼切的。”莎氏比亚的话很对。

半年前喜欢和朋友们谈生活，半年来最不喜欢谈生活。由这转变你可想见我的近状。沉默着，忍受着，让生活自然下去不是最好的生活法吗？寂寞是当然的，而且是可爱的。人与人能够互相给与一点甚么东西呢？假如你有希望，那你就等候，等候它的来到，只是在你的梦破灭时千万不要过于难受。因为梦是要自然破灭的，正如人自然要死一样。人是最平庸不过的东西。从平庸中去感受你小小的快意与失意，那时你会觉到微笑与低泣是一样可珍的。从你几封信中，我知道你这时候的心情，有点和我在吴淞时相近，十分需要着甚么，而且垂泪说着需要甚么。假如你能得到，那你至少有几天微笑不语的生活。（天墀按：在这里信纸上头还批注了一句：“真的幸福的人与真的不幸的人都是沉默的。”）不然，也会成我这样。前者，如是阴霾的夏天，那后者就是寂寞的淡然的秋天了。离冬天还有多远呢？

我时常想：人比如是一列火车，人生比如铁道。假若在这长长的铁道上，排列着适宜的车站，比如第一是家庭的爱，第二是学校生活的快乐，第三是爱情，第四是事业……那就是幸福的一生。如其是缺少了，或是排列错了，那这火车就没有停留的地方，只有寂寞地向前驰去，驰到最后一站是幸福与不幸福的都有，只是幸福的人得到迟而不幸福的得到早而已。

由我这些话，你会觉得我真老了吧。有朋友说我的心情与我的年龄不适合，他说他在二十岁时是不像我这样的。这就是我的铁路上缺少了车站的缘故。

但我还是要活着，直到生活的兴趣消失到一点以至于没有的时候。

给你说了这么多颓丧的话，是不应当的，但除了这些，我就只有沉默了，这可解释我为甚么不爱给朋友写信了。

其芳。八月二十日