天墀：

寄相片来的那封信，和最近这封信，都收到。原谅我，因为我的生活不规则，得请求老朋友给我一点随便的宽容。每次接到你长长的信，心里就焦，“回人家些什么呢？”生活过得昏迷之至，很不愿想及它，何况细细向人说！除了生活，还有什么闲话？大点的题目，年来都不愿谈。空口的勉励与安慰，我知道你是不须的。好在你说想看我的文字，这次就给你抄几首诗。

我要

我要唱一支婉转的歌，

把我的过去送入坟墓；

我要织一个美丽的梦，

把我的未来睡在当中。

我要歌像梦一样沉默，

免得惊醒昔日的悲咽；

我要梦像歌一样有声，

声声跳着期待的欢欣。

青春怨

一颗颗，一颗颗，又一颗颗，

我的青春像泪一样流着——

但人家的泪为爱情流着，

这流着的青春是为甚么？

一朵朵，一朵朵，又一朵朵，

我的青春象花一样谢落——

但一切花都有开才有落，

这谢落的青春却未开过。

当春

当春在花苞里露出了笑意，

我走去探问我青春的消息，

她答应我的话使我很欢喜，

她说：“孩子，这真用不着耽虑，

你想哪有不开花的春季？”

当春在花朵里露出了骄夸，

我又为我的青春去责问她，

她这一下却陡然就变了卦，

她说：“哈哈，向你说句老实话，

在你的青春里是不会开花。”

当春在落花里踏上了归程，

我求她带去我不花的青春

她答应我的话又这样气人，

“带去你的青春吗，不行，不行，

因为她一朵花都还未开成。”

即使

即使是沙漠，是沙漠的话，

我也要到沙漠里去开掘，

掘一杯泉水来当白茶；

即使永远，永远都掘不着呀，

总可以那坑作为坟墓吧。

即使是沙漠，是沙漠的话，

我也要到沙漠里去寻花，

寻来伴我墓中的生涯；

即使一朵，一朵都寻不着呀，

总有风沙来把我埋葬吧。

即使是沙漠，是沙漠的话，

我也要到沙漠里去住家，

把我飘零的身子歇下；

即使那水土不适宜于我，

总适宜，适宜于我的死吧。

想起

想起江南的夜雨，倾下屋檐，

夹着一网网雷声，一刷刷电，

楼上楼下，我在雨声中走遍，

走过你的门前，不准你听见。

想起堤岸上，我们一排儿坐，

流金万点，是月影掉下江波，

你们挨次说，我静静地听着，

静静地睡着，望天上的星河。

想起你，想起你小小的温存，

半夜里醒来，一粒荧荧的灯，

悄悄地，恰像我梦里的灵魂，

是你，不是窗角儿的那颗星。

我不曾

我不曾察觉到春来春归，

只看过了一次花开花飞，

一切都曾在春醪里沉醉，

我斟酌的还是自己的泪——

而且不是沉醉呀只是昏迷。

树上的桃花已片片飞坠，

夹在书内的也红色尽褪，

你曾经饮过春醪几多杯，

你沉醉的人如今醒来也未？——

我的泪酲呀，是永远不会消退。

外寄来相片一张[10]，是朋友处借来的照相机自照的。因急时无他相可寄你，也可以让你可以看看我。关于你升学，我前已说过，“在转换一下生活的意义上，我赞成”。教小学实在太苦了。焕昌们今年很少通信。去年他写信来问北方的学校，说想到北方来。琴侠，去年在清华给他写过一封信，久不得回信，不知何故？等等再写信来。

祝

进步。

其芳。四月廿五日下午。