信一 1930年5月19日发自上海

天墀：

召南、焕昌等七人来，近日大热闹。贺琴[1]住商船校亦在我校附近，今夜偕诸人往游归来，陡忆起远在涪陵的你，及埋骨地下的深浦[2]，哭吗？歌吗？不获痛哭狂歌之日已久矣！呜呼，奈何？一身傲骨，几年飘零，如此年华如此人，教向何处寄托哀情啊！

文字有什么用？近来感情更来得盛，然而未曾留得只字。“自己的愁自己受”，让泪往心里流，熬着难过的苦处吧[3]了，难道在这人世，还想准备写点凄怨的文字出来，给后人一点读时感动或赞颂吗？我其实并不蠢，怎样做人，怎样做得好，做得快乐和幸福，做得伟大或不朽，我都通通懂得，而且懂得很清楚，然而我不走上那条路。这自然是由于我没有力，不过根本还是没那样念头。一个古代的文人，人们所窥见的，不过仅仅他某一时间留得的一点文字而已，至于他一生的心里的凄绝的或豪迈的感情，谁懂得？谁懂得？！我只是允许我自己能够或可以领略自己的心情的。即或有时写点文字，也纯粹为自己后日的回忆。

假使这样写下去，我还可以写得很多很多，然而，我或许于你并不必要。我将写什么好啊！记得你上次的信，你说我写的信给你一种不愉快的更增加你的愁苦的影响，我现在将如何结束我这一封信？上面的话，我自己也不想再看。

我时时怀着深浦！我也常想起了你！我虽说不怕羞地给你做了朋友，然而，我自己很明白，我是一点精神上或其他上的帮助都没有给你。不过，我很愿意你能够永远保持着坚超的志与力在人世里做一个骆驼，或许在你所走的这沙漠里能够发现一朵花或一股清泉吧。本来我是不相信这人世里有那些东西的，不过我因你现在苦炼着[4]还能给我一些勉励与祝福，我也不禁有勇气说了这样一句话，或许莫有那样奇迹的发生吧。同是一个世界，然而对于两个人是各有各的显身的。

为甚么深浦要死去呢？这是很不应当的！假使他不死，他于你一样的朋友，是决[5]对会能给与很丰厚的扶助的。他是一个很有力量的人，他是一个很能够尽量用他的力量的人。然而他竟死了！能够活，能够好好地给人家一种有力的活气的人死了，而我这样连自己一个人的死活都不能肯定的人，翻不能不在事实上名义上活着，怪，真怪！这也是我没有信心与力量活在这人世的缘故。因此，我更怀念深浦了！“假使他不死的活，或许甚至于就我这样的人也可以给与一点活的勇气吧”，我现在是这样想着，虽说这种想法我自己又由某方面不承认有十分的可能性。

春假中曾寄天荣[6]一诗，中有句云：“我们能活，还是活下去吧！”这句话，在先是“我们马马虎虎地活下去吧”，后来我觉得不能因为自己对于一切马马虎虎，对人家也是那样诱引，所以改了。其实还是改得不好！我要让自己死去，而极力祝你们活着，也为的是证实这世界是否应当毁灭。这件工作是不容易达到完成的日子的，所以在未完成的工作当中，是一定要许多人死去，许多人活着。

我真不知道我怎样会变成现在这个样子。然而，我想，大约是天性的缘故吧。记得从前做梦的时候，十分感觉勉强，不自然，那就证明我的天性是不适当于作活着的人的。近来，近一向来，我否定了一切，我觉得十分飘飘然，十分自然，然而，也于是空空然了！空空然，是倾向于死的道路。我明白。我一点不觉得怪。

至于这里所说的死，含义是很广的，想来你不会需要详细的解释吧。狭义的死，如深浦一样的死，其实并不算真死的。那样的死，我觉得不必。这是希望你不要误会我会干出一回时髦的自杀剧。

纸要写完了，或许你还以为未足吧。记得前次你说我写得很疏忽，如琴侠住在何处都不说等等，其实，我并不疏忽。你下细想一想，就全很明白。挂账式的文字，我是写不出来的。我说的怕比其他甚么实际的为重要得多吧。

再，前病后给你一纸，收到未？假如你能够知道我的为人的话，想不会因为两次写得太短而怪我吧！

最后我想你必定又会关心万中旧同学们，且挂一笔账吧。我同琴侠当然住在这里。贺琴在商船学校。这次出川来的（分几次）有焕昌、召南、何栋材七人，骆肇尧、骆蕙萱二人（前住我校附近，后住大同骆肇萱处），向震[7]仍在我校社会学院，我暑中打算另转学校，这讨厌的地方，懒留下去了。虽说我知道“天下老鸹一般黑”。再，问问你常写文字不？

不谈了，祝你

好！

下期到成都去，能成事实不？到成都后，千万写信来！祝世德君亦来上海，前来校相晤[8]。

昨夜写这信，很兴奋，写了就睡了。今晨起来，我也不愿再看这种神经错乱的话。不过，为着稍慰你望信的苦，我想，不妨还是寄来吧。我这一向写文字实在很不易呢[9]。

何其芳。五月十九日夜