嘉陵江水碧悠悠，课余结伴上城头；

翔鸟远随帆影尽，霭霭烟云笼渝州。

这是1928年其芳和我，在江北治平中学读书时生活情景的片断回忆。其芳长我一岁，学级比我低半年。一同来自万县中学的还有孙琴侠，年龄大些，对其芳和我常常以“监护人”自居。治平中学在江北县城西北角，校址原为庙宇，房屋陈旧，设备简陋，校长黄源深能用较优厚的薪礼聘用教师，教学质量颇好，来学者踊跃。

那时，父母双亡的我，境遇艰困，只图初中毕业后能得到一啖饭之地，不敢存升学的奢望。其芳的家庭经济优裕，母亲又有较高的文化素养，在其熏陶下，学问是有些根底的。特别嗜好文学的他，对正规课程不甚留意，大读诗词小说，却到了废寝忘食的地步。对冰心的《寄小读者》、潘光旦的《小青之分析》，他都十分喜爱。其芳的写作能力很强，不特小诗情意婉约，造词精练，当时每周作文，他动起笔来也是洋洋洒洒，议论翻腾。记得他写过一篇《中秋感言》，开头由“一年容易又秋风”的感慨，引发种种浮想和议论，曲折深邃，长达两千余字。他当时不过十六七岁，但口气十分老成，还浸透着伤感情绪，好像有一层迷蒙的梦幻色调笼罩住了他那年轻的心灵。我担心他将被消沉颓废所剥蚀，经受不起人世的风霜。我们三个初次出门的青少年，在学校的群体里颇有陌生之感，课余常去登新城的城垣，从那里可眺望到悠悠流逝的嘉陵江水和青苍古朴的山城景色。若逢星期日，有时也到山城游览，惯去的地方，是天主堂街的北新书店，从那儿买到的《语丝》，是我们喜欢阅读的期刊。偶尔也会逛到白象街一带，因为那儿是商务印书馆和中华书局之所在。

本年岁末，我初中毕业后就在涪陵乡间教起小学来。1929年夏其芳和琴侠也离开治平同去上海，就读于中国公学。此后，我与其芳时断时续地互通音问，直到1938年春初才在成都得到晤面，这时他给我留下的印象，和以前大不相同了：精神焕发，言谈爽朗，似乎有一种信念，把他从旧日的消沉悲怨中解救出来。按照我的估量，认为他正自觉地在人生大道上迈开步伐，说得上“旧貌换新颜”了。他这次成都之行，是因受聘石室中学任教，而我在这儿则是即将毕业于川大的学生。但是，会聚是短暂的，这年8月，他又悄然离去，后来才知道，他奔赴延安去了，此后我们再也没有相见了。

几十年来，我曾多次把保存下来的其芳写给我的信，重温细读，想从过去这段遥远而难忘的旧谊中，吸取能慰藉和策励自己的东西。他寄的诗，皆系20岁之前的少年之作，其中《想起》一首，情韵幽逸，耐人寻思。我把它写录于下，希望通过它，让读者对诗人有更深的了解，也愿大家和我一同来领略一番这美的享受吧。

想起江南的夜雨，倾下屋檐，夹着一网网雷声，一刷刷电，

楼上楼下，我在雨声中走遍，

走过你的门前，不准你听见。

想起堤岸上，我们一排儿坐，

流金万点，是月影掉下江波，

你们挨次说，我静静地听着，

静静地睡着，望天上的星河。

想起你，想起你小小的温存，

半夜里醒来，一粒荧荧的灯，

悄悄地，恰像我梦里的灵魂，

是你，不是窗角儿的那颗星。

（原载《巴蜀述闻》及《新笔记大观》，均由上海书店出版。前者1992年3月版，后者1996年8月版）