现在我要提到燕生先生亲身经历的经验了。他的经验，不特显示出他的温雅笃厚，多情重义的性格，实在亦可引来作他思想学说的证明。他说：“至亲骨肉如果一个人有病，则往往远在他方的人也能感觉到。碧梧和我共同生活十五年，十五年中彼此感情很好，从无闲言，信自然是常通的，但不过每星期一二次，到她临去世的前一年，我在上海，忽然会彼此每天写起一封信来，并且为她做了许多诗，其实彼此已到中年，不是少年时候，而感情反比少年时更为热烈，当时不知何故，由今日视之，殆是将永别之前的气几预感耳。又最小的女儿绍汾，在九天前才夭折了，死的时候我也不在眼前，但那一夜忽然焦躁得很，翻来覆去睡不着，这是我亲身体验过的。我说这话并非迷信，只是相信一个人的感觉并非专限于肉体之内耳。”

燕生先生的夫人萧碧梧女士之死是在民国二十六年，再上溯十八年，又有其元配夫人赵娴清女士的逝世。这两位夫人之死，给予他的悲痛都是无涯的。在他死后，我们从他的箱箧中发现几篇悼亡的残稿，如《元配赵娴清女士事略》《亡妻肖碧梧女士传》，及彼此酬唱的诗歌，有《影鸾賸草》《第二梦痕集》等篇。这些都不是完整的，只能说是“残稿”。因为词句零落，字迹潦草，想系暂记备忘，尚待修改写定。至唱和的诗，乃是凭记忆追写出的部分，遗漏还是很多的。我们很希望燕生先生榆次或成都的家里，尚有此类遗稿的保留，否则，这些残稿也就是唯一的“广陵散”了。为了纪念的意义，我现在照着原稿写出来，交给《青年生活》发表，使笔者先生这种纯洁真挚的爱情，复在人们的心中发生亲切相感的作用，也算不是枉然的劳费了。

燕生先生在上月突然溘逝，他的同志，朋友，学生，无不悲痛流涕，如同失去一位至亲骨肉。大家都不免有些奇怪这样的情形；其实仔细一加研寻，这本是不足怪的：因为燕生先生具有真挚深厚的热情，而其热情又能合乎集团主义的理想，在冥冥之中发抒其伟大的潜力，沉重的叩击着众人的心弦，这样，自然要生出哀惜悲惋的同感了。

燕生先生在其萧夫人逝世后，深感生死无常，曾有《无常与无我》一文之作，以述其对于宇宙人生的认识。他又自撰一副挽联，预备将来不定何时突然死去，便好悬挂。文云：

读范缜神灭论，知黄泉渺渺，心物皆空，浩气还太虚，任虫臂鼠肝，自由迁化；

作华严性海观，见蒂网重重，刹尘互入，众生弥宇宙，有醯鸡程马，无限绵延。

他于上联是说个“朽”，于下联是说个“不朽”，究竟朽与不朽呢？他请见者能为他下一个转语来！

由于燕生先生死后，大家对他的感应情形看来，他是正在众人的心里，他的思想学说亦将永远存留在众人的心里；他的“心波”仍在继续扩展绵延的事实，证明他是一种有价值的理念的化身，定然千古不朽！

民国三十六年九月

（原刊《青年生活》第20期，12～15页）