冰心(1900—1999),福建长乐人。现当代作家、翻译家、儿童文学家、社会活动家。先后毕业于燕京大学、美国威尔斯利女子大学。在1919年8月《晨报》上发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后,开始陆续发表总名《寄小读者》的通讯散文,成为中国现代儿童文学奠基之作。1946年在日本被东京大学聘为第一位外籍女教授,讲授“中国新文学”课程,1951年回国。
冰心幼时学习写小说。第一篇是白话文《落草山英雄传》,写到第三回,因“金鼓齐鸣,刀枪并举”重复了几十次,便写得没劲了。以后又换了《聊斋志异》的体裁,用文言文写一篇《梦草斋志异》,但也因重复“某显者,多行不道”,用了十几次,又觉得没劲,也不写了。
少时的冰心曾获“女才童”美称。一天,先生教她对句。先生曰“春风红杜鹃”,冰心即对“秋霜白玫瑰”。
1924年在美国“杰克逊总统号”轮船上,冰心和梁实秋经许地山介绍相识。他们在船上办了文学壁报《海啸》,事后选了其中14篇诗文寄回上海,《小说月报》发了个专辑。
冰心原名“谢婉莹”。在《晨报》上发表《两个家庭》时始用笔名“冰心”。她说,自己之所以用这个笔名,“一来是因为“冰心”两字,笔划简单好写,而且是莹字的含意。二来是我太胆小,怕人家笑话批评,“冰心”这两个字是新的,人家看到的时候,不会想到这两个字和谢婉莹有什么关系。”
冰心敬仰同为闽籍的爱国将军萨镇冰。她说自己还能背诵萨曾在平汉列车上所作的一首七绝:“晓发襄江少未寒,夜过荣泽觉衣单。黄河桥上轻车渡,月照中流好共看。”
冰心丈夫吴文藻因聚神于书,有次外出购货,将点心“萨其马”误记成“马”,又误购了一丈多羽毛纱,且漫不经心将“丁香”误认为“香丁”。冰心父亲说他“真是个傻姑爷”。冰心就此写有宝塔诗:“马、香丁、羽毛纱,样样都差,傻姑爷到家,说起来真笑话,教育原来在清华。”在座的清华大学校长梅贻琦当即续笔两句:“冰心女士眼力不佳,书呆子怎配得交际花?”
冰心家大门上贴着“医嘱谢客”4个字。但它其实只“谢”过一个人,那就是冰心丈夫吴文藻之学生费孝通。有一次费来访,走到门口看到那4个字,踌躇了一会,就走了。
费孝通系吴文藻学生,于冰心九十寿辰赠以《杂写戊集》。冰心诙谐地介绍道:“费孝通生肖属狗,他是文藻得意门生中四条‘狗’之一。”
冰心概括自己作品说:“我的作品中有甜、酸、苦、辣。‘甜’是指《寄小读者》,从我23岁起,断断续续写了将近六十年;‘酸’以《分》为代表,那是我看到了社会生活中有阶级的分别;‘苦’是十年浩劫;‘辣’则是指《万般皆下品》等近十年的作品。”
冰心会客室里挂有梁启超集龚自珍诗的对联:“世事沧桑心事定;胸中海岳梦中飞。”那是1925年她留学美国时托人向梁索取的。