上

朝着海的方向走去，一路上可以看到水面突起了尖形的大岩石，都是火山爆发后造成的，有的一连两座，日本人用绳子把它们连起来，结成“夫妇”。

这次旅行的主打是入住“万国屋”，它被温泉业者誉为全日本最好的旅馆之一。

创业以来已经三百多年，那块木头招牌经风吹雨打，字迹已看不清楚，当今被珍藏在有五层楼高的大堂中。

新建筑能多豪华就多豪华，这是日本在经济泡沫未爆之前的奢侈，银行拼命借钱给你，鼓励你把一切做得愈大愈好。最后，大家都穷了，银行倒闭，旅馆还好，能够维持下去。

房间怎么样？宽大舒服。温泉呢？室内的和露天的皆备，够大，够气派。

一般温泉旅馆都由女大将（女大将，日语中的词汇，饭店、旅店、酒馆等的女主人）管理，这一家是个男的，叫斋藤，五十几岁了，做事很有魄力！

“晚上吃些什么？”这是我最关注的。

“吃得饱。”他回答。

“到底有什么内容？”

“吃得饱。”他重复答案，非常自信。

“如果一连两晚呢？”

“不同食物，吃得饱。”

泡完温泉出外散步，旅馆的对面就有条小川流过，这村子的人搭了一个小竹台，让游客坐在上面，把脚伸入河里浸凉嬉戏。日落一片红，反映在溅起的水花上。

我一向不太相信别人说的“饱”这个字，我们的团友也很少人“认识”这个字，但好家伙，今晚这一顿不只丰富，食材也高级，不得不服了这个叫斋藤的经理。

下

很安宁地睡了一夜，第二天一早起身，为了赶去看当地的“朝市”。

才六点多，斋藤已在门口等我，手上拿了一袋面包皮：“我是野鸭的爸爸，每天要向它们说早安。”

拍拍手，数十只野鸭游近，争着来吃。这现象也变成吸引游客的一个环节。斋藤说：“到了秋天，一大群大鲑鱼游来产卵，是个奇观。”

“没人抓来吃吗？”

“已经老了，肉很硬，产了卵就死，最好是养一群野熊来吃它们。”斋藤好像又有新的主意。

我们往高山走去，看到一个“足汤”，用大理石修出来，让游客坐着用温泉来泡脚。我问：“政府做的吗？”

“都是我们乡里的居民出的钱，打扫也是自愿的。”

经过的一些建筑物都很古老，商店招牌用的是明治时代流行的字体，卖香烟和杂物，等等，像时光倒流。

朝市是由一群妇女带着农产品来卖的市场，清晨五点钟就开始。其他县郡的都在露天摆档，但山形这里在山边建了一个凹字形永久性的外卖摊，一共有十几二十户，都由七老八十的农妇经营。

“来试一试我亲手泡的甜瓜。”其中一位慈祥的妇女说。是电视剧中常见到的人物，等待着儿孙回家吃饭的祖母。

另一位养有一只大花猫，肥得不会走路，我看样子有点可怜，那妇人好像听到了我的心中话，说道：“我会替阿花做运动的。”

每一个摊子的档主都和客人聊几句，是这群老女人的人生乐趣。

“为什么只剩下女人做买卖，那些男的到哪里去了？”我问。

女档主往高山一指，半山中看到野坟。

“那里！”她微笑着说，没带苦涩。