“我说你怎么不去当画家呢？”他说，“哦，当然啦，搞艺术没钱赚。”
过了两三天，卡特先生正好跟华生家一起吃饭，他们把那些画给他看了看。第二天早上，他把菲利普叫到了办公室。菲利普很少见到他，对他有几分敬畏。
“听着，年轻人，你下了班以后干吗我管不着，可是我看了你画的那些画，全都是画在办公室的便笺纸上的。古德沃西先生跟我说你很懒散。你要想干好这行就得打起精神来，这是个很好的行当，我们正在吸纳优秀的上流人士加入。但是要干好这行你就得……”他想找个词收尾，可是一时半会儿又找不到，只好虎头蛇尾地说了一句“你就得打起精神来”。
合约上说如果他不喜欢这份工作，只要干满一年就可以离开，还可以拿回一半的学费，要不是因为这句话，也许他还会安下心来好好工作。他觉得比起每天做加法算算账，自己适合更好的工作。再说了，这么一份叫他嗤之以鼻的工作他却干得这么糟糕，他觉得很丢人。整天跟汤普森斗嘴也搞得他心烦意乱。华生三月结束了为期一年的实习，菲利普虽然不喜欢他，但是看到他离开还是有些不舍。事务所里其他的职员对他俩一样不待见，因为他俩所属的阶层比他们稍高一些，这种众矢之的的感觉让他俩产生了某种联结感。一想到要跟那群死气沉沉的同事再待四年，他的心情就跌到了谷底。他曾以为伦敦会带给他五光十色的生活，可是到头来他一无所获。他现在讨厌伦敦。他在这儿一个认识的人也没有，也不知道怎样才能交到朋友。他厌倦了一个人东游西**，开始觉得这样的生活多过一天都是痛苦。晚上他躺在**，幻想着要是有一天再也不用看见那间破办公室和里面的同事，再也不用回到这个阴沉沉的住处，那该有多快乐。
春天发生了一件令他万分失望的事。海沃德之前跟菲利普说他打算到伦敦过春天，菲利普眼巴巴地盼着跟他见面。他最近读了很多书，思考了许多问题，脑子里充斥着各种各样的观点，迫不及待想跟人讨论，可他认识的人里没有谁愿意思考抽象的问题。现在终于有人能让他一吐为快，他兴奋得不得了。结果海沃德来信说今年意大利的春天美不胜收，比过去任何一年的春天都要美丽，他实在舍不得离开。菲利普难过极了。他又问菲利普为什么不去意大利，世界如此美丽，为什么要待在办公室里浪费青春呢？他继续写道：
我不敢相信你居然受得了，我现在一想到舰队街和林肯律师学院就恶心得发抖。这世间只有两样东西让人生值得一过，那就是爱与艺术。我简直无法想象你坐在办公室埋头核对账簿的样子。你是不是头戴一顶大礼帽，手上拿着把雨伞，拎着一个小黑包？私以为，人应当把生活视作一场冒险，应当燃烧出宝石般的熊熊烈焰，应当敢冒风险，置身险境而后生。[160]你为什么不去巴黎学艺术呢？我一直觉得你有这个天赋。
海沃德的建议正好跟他这段时间不知不觉思考的可能性不谋而合。刚开始他被这个想法吓了一跳，可是这个念头一出来就在他的脑海中挥之不去。反复思索很久后，他找到了唯一可以让他逃离眼前痛苦的出路。他们都觉得他有画画的天赋。在海德堡时，大家对他的水彩画交口称赞，威尔金森小姐更是赞不绝口，说他的画叫人移不开眼睛，就连华生一家这样的陌生人都对他的素描大加赞赏。《波西米亚的生活》给他留下了深刻的印象，他去伦敦的时候带上了这本书，每次在他心情最为低落的时候，只要翻开书读上几页，他就能马上置身那些迷人的阁楼，看着鲁道夫和他的伙伴们在里面唱歌跳舞、谈情说爱。他开始像之前幻想伦敦那样幻想巴黎，但他并不害怕幻想会再次破灭。他内心深处渴望着浪漫、美好和爱情，巴黎似乎能满足这一切。再说他对画画有热情，凭什么他就不能画得跟别人一样好呢？他写信问威尔金森小姐在巴黎生活大概要多少钱，她回信说一年八十镑绰绰有余，并且对他的计划表示热烈支持。她说他这样的人去坐办公室简直是屈才。如果可以当大画家，谁还要当小办事员呢？她语气夸张地问道。她恳请菲利普一定要相信自己，这一点才是最重要的。但菲利普天生是个谨慎的人。海沃德当然可以说什么敢冒风险，他那些金边债券[161]可以保证他一年进账三百镑，而自己全部的财产加起来也才一千八百镑。他不敢贸然行动。
碰巧有一天古德沃西先生突然问他愿不愿意去一趟巴黎。圣奥诺雷区有一家英国公司开办的酒店，事务所负责给他们审核账目，古德沃西先生和另一个办事员每年都要过去两次。之前同去的那个办事员刚好生病了，其他人都有一大堆工作，没办法抽身。古德沃西先生想到了菲利普，少了他对事务所也没什么影响，而且他作为签约学徒也有资格享受一下这种美差，毕竟这也算是干这行的一个福利。菲利普满心欢喜地答应了。
“整个白天都得干活儿，”古德沃西先生说，“不过晚上可以自由活动，巴黎毕竟是巴黎嘛。”他意味深长地笑了笑，“酒店招待很周到，一日三餐全包，咱们一分钱也不用掏。我就喜欢花别人的钱去巴黎。”
轮船抵达加来[162]时，菲利普看见一大群搬运工挤在码头上向他们挥手招揽生意，他激动得心都要跳出来了。
“这才是真正的生活。”他喃喃自语道。
火车穿行在法国境内，他目不暇接地看着窗外的景色。他喜欢那些沙丘，那颜色比他见过的任何东西都要美丽。连绵不绝的杨树和一条条水渠让他目眩神迷。走出巴黎北站，他们坐上一辆闹哄哄的出租马车，马车摇摇晃晃、咔嗒咔嗒地行驶在铺着鹅卵石的街道上，他尽情地呼吸着新鲜空气，那沁人心脾的气息令人沉醉，他差点儿忍不住大声叫喊。经理亲自在酒店门口迎接他们。他长得胖乎乎的，很有亲和力，说着一口还过得去的英语。古德沃西先生是他们的老朋友了，经理热情地招呼他们，把他们带到他的专用房间跟他的夫人一起用餐。菲利普感觉这辈子都没吃过土豆牛排这样的美味佳肴，也没喝过普通红酒这样的琼浆玉液。
对于古德沃西先生这样一个有着良好的行为准则，并且受人尊敬的一家之主而言，法国的首都就是纵情声色的天堂。第二天早上他就问经理附近有没有什么“带劲儿”的东西可以看。他非常享受一年两次的巴黎之旅，说这可以防止自己生锈。他带菲利普去了红磨坊和女神游乐厅。一翻到色情杂志，他那双小眼睛就闪闪发亮，脸上浮现出狡黠****的笑容。他把他常去的地方去了个遍，都是些专门吸引外国人的地方，去完又说一个允许那种事合法存在的国家肯定不会有什么好下场。看滑稽歌舞剧的时候，台上有个女演员几乎一丝不挂，他马上用胳膊肘碰了碰菲利普，还把大厅里踱来踱去的交际花中最结实丰满的一个指给他看。他带菲利普看到的是一个低俗下流的巴黎，然而幻想蒙蔽了菲利普的眼睛。清晨，他会冲出酒店，漫步在香榭丽舍大街上，或是伫立在协和广场上。六月的巴黎空气清新，仿佛一切都镀上了一层银光，他的心与所有巴黎人同在。他觉得这里有他梦寐以求的浪漫。
他们在巴黎待了几个工作日，星期天开始返程。回到巴恩斯那个阴暗逼仄的住处时，菲利普已经下定了决心：他不当学徒了，他要去巴黎学艺术。不过他决定在事务所待满一年再走，免得别人觉得他是一时冲动。八月底他有两个星期的假期，到时候他要告诉赫伯特·卡特他不打算回来了。虽然他还是逼自己每天去事务所，但他对工作已经彻底失去了兴趣，甚至连装装样子都做不到。他满脑子想的都是未来的生活。到了七月中旬，事务所没什么事做，菲利普经常翘班，借口说要去听讲座，准备第一阶段的考试，实际上把时间都消磨在了国家美术馆里。他读了很多关于巴黎和绘画的书，沉迷于拉斯金的著作，大量阅读瓦萨里[163]写的画家传记。他喜欢柯勒乔[164]的故事，甚至幻想着自己伫立在某幅伟大的杰作面前大喊道：我也是一个画家[165]。过往的犹豫不决已经烟消云散，现在他确信自己有成为伟大画家的潜力。
“毕竟我只能去尝试。”他对自己说，“人生最重要的就是敢冒风险。”
终于到了八月中旬。卡特先生去了苏格兰，而且要在那儿待一个月，这段时间由主管负责打理事务所。自从两人从巴黎回来，古德沃西先生似乎对菲利普颇有好感。而菲利普知道自己很快就自由了，也对这个滑稽的小男人多了几分忍耐。
“凯利，你明天就放假了是吧？”晚上，古德沃西对他说。 菲利普一整天都在心里告诉自己，这是他最后一次待在这间该死的办公室里了。
“是的，我这一年的学徒期结束了。” “恐怕你表现得不怎么样啊，卡特先生对你很不满意。”
“我对卡特先生更不满意。”菲利普快活地说。
“这种话恐怕不应该说吧，凯利。”
“我不打算回来了。签约的时候说了，如果我不喜欢这份工作，卡特先生就退给我一半的学费，我干满一年就走人。”
“别这么匆忙做决定。”
“这十个月来我恨透了这里的一切，我恨透了这份工作，恨透了这间办公室，恨透了伦敦。我宁愿去扫大街也不想待在这里了。”
“呃，我必须得说，我觉得你确实不太适合干会计。”
“再见了，”菲利普伸出手，“谢谢你对我的关照。有什么麻烦你的地方还请多包涵。一开始我就知道自己干不好这一行。”
“好吧，既然你去意已决，那就再见了。我也不知道你打算去干吗，不过如果你还在这一片的话，可以随时回来看我们。”
菲利普轻笑几声。
“恐怕我要说的话有点难听，不过我打心眼里希望以后再也见不到你们了。”
39
牧师说什么也不同意菲利普的计划。他一根筋地认为，任何事只要开了头就要一条路走到黑。正如所有性格软弱的人一样，他偏执地觉得，一旦做了决定就不能更改。
“当初是你自己选的，又没人逼你。”他说。
“当初选这个是因为只有这样我才能去城里。我现在讨厌伦敦，讨厌工作，说什么我也不回去了。”
菲利普要当画家的想法让凯利夫妇大为震惊。他们提醒他别忘了他的父母都是体面人，画画不是正儿八经的职业，是无法无天、不三不四、道德败坏的行当，更别说还要去巴黎那种地方!
“只要我在这件事情上还有发言权，我是绝不会让你去巴黎的。”牧师斩钉截铁地说。
那是个藏污纳垢的地方，巴比伦的娼妇在那里卖弄**邪，平原诸城都没有它罪孽深重[166]。
“你从小到大受的都是绅士和基督徒的教育，如果我让你陷入**，就是辜负了你死去父母的信任。”
“呃，我知道我已经不是基督徒了，现在我连自己是不是个绅士也开始有些怀疑了。”
这场争执愈演愈烈。再过一年菲利普才能继承父亲留下的那点儿遗产，凯利先生说在这期间，他只有继续待在事务所他才会给他生活费。但是菲利普心里很清楚，如果他不打算继续干这行，就必须趁现在离开，这样还能拿回一半的学费。但是牧师根本不听这些。菲利普控制不住自己的情绪，开始说些伤害他、激怒他的话。
“你没权利浪费我的钱!”他终于嚷道，“毕竟那是我的钱，不是吗？我又不是三岁小孩。如果我铁了心要去巴黎你是拦不住我的。随你怎么逼我，反正我再也不会回到伦敦了。”
“除非你走我觉得合适的路，不然我是绝不会给你钱的。”
“好吧，我不在乎。反正巴黎我是去定了，大不了我把我的衣服和书，还有父亲留下的首饰全卖了。”
路易莎伯母坐在旁边一声不吭，心里焦虑又难过。她知道菲利普正在气头上，这时候无论她说什么都是火上浇油。牧师终于说他不想再讨论这件事了，说完就傲慢地走出了房间。接下来三天，两人都没跟对方说一句话。菲利普写信给海沃德打听巴黎的情况，决定一收到回信就立刻动身。凯利夫人翻来覆去地想着这件事。她觉得菲利普不仅恨她丈夫，连带着也恨她。这个想法让她很痛苦，因为她是那样贴心贴肺地爱着他。她终于找菲利普谈了谈，菲利普一股脑儿地向她倾吐对伦敦幻想的破灭，诉说他渴望实现的远大抱负，她用心聆听着这一切。
“也许我到头来一事无成，但是至少让我试一回吧，总不可能比待在那间该死的办公室里更失败。而且我真的觉得我能画好，我知道我有这个天赋。”
面对如此强烈的渴望，凯利夫人不像她丈夫那样坚信他们的阻挠是正确的。她读过一些伟大画家的故事，他们的父母也曾经反对孩子学画，结果证明他们的行为是多么愚蠢。再说了，毕竟画家跟特许会计师一样，都有可能过着高尚的生活来荣耀上帝。
“你去巴黎的话我真的好担心，”她说话的样子令人心疼，“要是在伦敦学画，我还不至于这么担心。”
“既然要干这行，那就要干好，只有在巴黎才能学到真东西。”
在菲利普的建议下，她给家庭律师写了封信，说菲利普对伦敦的工作不满意，想去干点别的，问他有什么看法。尼克森先生回复道：
亲爱的凯利夫人：
我已经见过赫伯特·卡特先生了，恐怕我必须告诉您，菲利普的表现不太令人满意。如果他这么抗拒这份工作，也许还是趁现在解约为好。我自然深感遗憾，可是俗话说得好：牵马容易饮马难。
顺祝安康
阿尔伯特·尼克森
这封信拿给牧师看了，结果只是让他更加顽固。他可以接受菲利普换一个工作，还建议他子承父业当医生，可是如果他非要去巴黎，他是一个子儿都不会给他的。
“你这纯粹是给自己的任性享乐找借口。”他说。
“真有意思，你居然说别人任性。”菲利普尖酸地回击。
他已经收到了海沃德的回信，信上说他可以在某某旅馆租一个房间，一个月的房租是三十法郎。随信附上了一封给某某学校司库的介绍信。菲利普把这封信念给凯利夫人听了，说他打算9月1日就动身。
“可是你一点儿钱也没有啊。”她说。
“我今天下午就去特坎伯雷把那些首饰卖了。”
他父亲给他留下了一块金怀表和一条金表链，还有两三个戒指、几个袖扣和两枚领针。其中一件首饰镶了颗珍珠，也许能卖不少钱。
“可是买进是个宝，卖出是根草啊。”路易莎伯母说。
菲利普笑了，这是他伯父说烂了的一句话。
“我知道，但是最不济应该也能卖个一百镑，这笔钱够我用到二十一岁了。”
凯利夫人没有说话，她转身上楼，戴上她那顶黑色小软帽，出门去了银行。不到一个钟头回来了。她走到正在客厅看书的菲利普面前，交给他一个信封。
“这是什么？”他问。
“这是我送给你的一个小礼物。”她害羞地笑着说。
菲利普打开信封，发现里面有十一张五镑的纸币，还有一个鼓鼓囊囊的小纸袋，里面装满了一镑的金币。
“我不忍心看你把你父亲的首饰给卖了。这些钱是我之前存在银行里的，加起来将近一百镑。”
菲利普的脸涨得通红，他不知道为什么泪水突然涌上了他的眼眶。
“哦，亲爱的伯母，我不能拿这些钱。”他说，“你对我真是太好了，可是我不忍心拿这些钱。”
凯利夫人结婚的时候有三百镑奁资，这笔钱她用得小心翼翼，主要用来应对一些意外开支、紧急的慈善捐款，以及给丈夫和菲利普买圣诞节和生日礼物。可惜过了这么多年，这笔钱已经所剩不多了，不过牧师还是经常拿这事儿打趣，说他妻子是个富婆，还经常提起她那些私房钱。
“请你收下吧，菲利普。真对不起，我太挥霍了，现在就只剩这么点儿了。如果你能收下这笔钱，那我就太高兴了。”
“可是你会有需要用钱的时候。”菲利普说。
“不，我应该用不着了。我本来是怕你伯父走在我前面，想留点儿钱以备不时之需，不过我觉得我应该活不了那么久了。”
“亲爱的伯母，快别说这种话，你肯定会长生不老的。我可不能没有你啊。”
“有你这句话，我就一点儿都不遗憾了。”她的声音变得沙哑。她把脸别到一边，擦干眼泪，马上又强颜欢笑起来，“以前我经常跟上帝祷告，请他不要先把我带走，因为我不想留下你伯父一个人，我不想让他一个人承受所有痛苦。可是现在我知道了，这件事对我来说很重要，对他来说却没那么重要。他比我更想活下去。我从来都不是他想要的那种妻子，我敢说，如果我有个什么三长两短，他肯定会再娶的，所以我希望我能先走一步。你不会觉得我这样很自私吧，菲利普？可是如果他先走了，我会受不了的。”
菲利普吻了吻她那皱纹密布、瘦骨嶙峋的脸颊。不知道为什么，伯母那深沉的爱让他莫名地感到羞愧。他无法理解她怎会如此深爱一个这么冷漠、自私又任性的人。他隐约觉得她内心深处知道他冷漠又自私，她知道这一切，却还是谦卑地爱着他。
“你会收下的吧，菲利普？”她边说边温柔地摩挲着他的手，“我知道没有这些钱你也能凑合，但是如果你能收下，对我来说就是莫大的幸福了。我一直都想为你做点儿什么。你也知道，我从来没有过一儿半女，我一直把你当亲生儿子疼爱。以前我甚至经常希望你生病，虽然我也知道这个想法很邪恶，但是这样一来我就可以日日夜夜地守护你、照顾你了。可是你就病过一次，而且还是在学校的时候。我好希望我能帮得上你，这是我这辈子唯一的机会了。也许将来有一天你成了大画家，你不会忘记我，你会记得是我帮你迈出了第一步。”
“你真是太好了。”菲利普说，“我真不知道该怎么感激你。”
她疲惫的眼睛里浮现出了笑意，全然幸福的笑意。
“哦，我好高兴。”
40
几天后，凯利夫人去车站给菲利普送行。她站在车厢门口，强忍着眼里的泪水。菲利普躁动而急切，巴不得马上离开。
“再吻我一次吧。”她说。
菲利普探出车窗吻了吻她。火车开动了，她站在小站的木制月台上挥舞着手帕，直到火车从视线中消失。她的心情异常沉重，回去的几百码路好像漫长得没有尽头。他急着想走是很自然的事，她心想，他是个男孩子，未来在向他招手，可她——她咬紧牙关不让自己哭出来。她在心里默默祷告，祈求上帝守护他，让他远离**，赐给他幸福和好运。
然而菲利普在车厢里坐定后，很快就不再想她了。他满脑子想的都是未来的生活。他写信联系了奥特夫人，就是海沃德介绍的那个司库，奥特夫人请他明天一起喝茶，邀请信就揣在他的口袋里。到了巴黎，他让人把行李放上公共马车，马车晃晃悠悠、咔嗒咔嗒地行驶在怡人的街道上，爬上大桥，穿行在拉丁区狭窄的巷道里。他在德赛科勒旅馆租了个房间，旅馆位于蒙帕纳斯大道附近一条破旧的小街上，从这儿去他学画的阿米特拉诺学校很方便。侍应生把他的行李提上五楼，他被领进一个很小的房间，里面没有开窗，进门有股霉味；一张大木床占据了大半个房间，**挂着红棱纹布的床幔；窗户上挂着厚重的窗帘，同样的材质，也是脏兮兮的；抽屉柜兼做洗漱台，还有一个笨重的大衣橱，是那位好国王路易·菲利普时期的风格；墙纸年代久远，已经斑驳褪色，看上去一片深灰，依稀可见棕色叶子编成的花环图案。在菲利普看来，这个房间古朴别致又迷人。
夜已经深了，但他兴奋得睡不着，干脆起身出门，走到林荫大道上，朝着灯火辉煌的方向走去。走着走着就来到了车站，车站前的广场在弧光灯的照耀下一片流光溢彩，黄色的有轨电车仿佛从四面八方涌来，叮叮当当地从广场上呼啸而过，他快活得放声大笑。周围到处是咖啡馆，他正好口渴，又渴望近距离欣赏人群，于是就在凡尔赛咖啡馆找了张露天的小桌，舒舒服服地坐了下来。这是个惬意的夜晚，露天的桌子全都坐满了人，他好奇地打量着周围的人群：这里一家人围坐一桌，那里一堆男人挤作一团，他们戴着奇形怪状的帽子，蓄着浓密的络腮胡，正一边比画着、一边高声交谈；旁边两个男人看上去像是画家，菲利普估计坐在他们身边的女人都不是他们的合法妻子；他背后有几个美国人正在就某个艺术问题争论得不可开交。菲利普整个身心都激动得颤抖。他一直坐到了深夜，虽然已经精疲力竭，却还是快活得舍不得离开。等他终于回到旅馆时，他已经睡意全无，躺在**听着巴黎的众声喧哗。
第二天快到喝下午茶的时候，他往贝尔福狮像的方向走去，在从拉斯拜尔大道出来一条新修的街道上找到了奥特夫人的住处。奥特夫人三十岁左右，看上去很不起眼，身上有种乡下人的粗俗气，言谈举止又刻意摆出淑女范。她向菲利普介绍了她的母亲。菲利普很快就得知她在巴黎学画已经有三年，稍后又了解到她跟丈夫已经分开了。她家的小客厅里挂着一两幅她画的肖像画，在毫无经验的菲利普看来，这些作品的水准已经相当之高了。
“恐怕我这辈子都画不了这么好呢。”他对奥特夫人说。
“噢，你应该可以的。”她不无骄傲地说，“当然要慢慢来，别想着一步到位。”
奥特夫人人很好，她给了菲利普一家商店的地址，说在那儿可以买到作品夹、素描纸和木炭笔。
“我明天九点钟左右会去阿米特拉诺，如果到时候你在那儿的话，我一定给你安排个好位置，到时候再跟你交代一下其他事情。”
接着她又问菲利普打算学什么，菲利普对整件事一点儿谱也没有，可是他觉得不能让她看出来。
“呃，我想先学素描。”他说。
“听你这样说我很高兴。很多人学画都操之过急。我在这儿待了两年才敢动油画，瞧瞧这成果。”
她瞟了一眼她母亲的那张肖像，那幅画挂在钢琴上方，看上去黏糊糊的。
“我再奉劝你一句，交朋友一定要慎之又慎。我从来不跟外国人搅和在一起，在这方面我非常小心。”
菲利普谢了她的建议，但是觉得有些莫名其妙，他不懂到底有什么好小心的。
“我们在这儿的生活就跟在英国的时候一模一样。”她那没怎么开口的母亲说道，“我们过来的时候把家里所有家具都带来了。”
菲利普环顾四周，屋里摆满了成套的大件家具，窗户上挂着白色的蕾丝窗帘，就是夏天路易莎伯母在家里挂的那种。钢琴和壁炉架上都盖着利伯蒂丝绸[167]。奥特夫人跟随菲利普的视线一起打量着这个房间。
“晚上把百叶窗一关，还真以为是在英国呢。”
“吃饭的习惯也跟在家里一样，”她母亲又说，“早餐有肉，午餐安排在正午。”
从奥特夫人家里告辞后，菲利普去商店买了些画材。为了显得自己成竹在胸，第二天九点整他准时出现在了学校。奥特夫人已经到了，她微笑着朝菲利普走去。他之前一直担心自己作为新人会受到“特殊欢迎”，因为他在很多地方都读到过，有些画室会拿新人恶作剧，不过奥特夫人让他心里的石头落了地。
“噢，我们这儿可没那种事。”她说，“你瞧，我们的学生大概有一半都是女士，她们给这里的氛围定下了基调。”
画室又大又空，四面是灰色的墙壁，墙上钉着一些得奖的习作。一个模特正坐在椅子上，身上穿着件松松垮垮的罩衫。大概有十二三个男女四处站着，有的在聊天，有的还在画画。这是模特的第一轮休息。
“最好不要一上来就画特别难的姿势。”奥特夫人说，“把你的画架放在这儿，你会发现从这儿看过去的姿势是最简单的。”
菲利普在她指定的地方放好画架，奥特夫人把他介绍给坐在他旁边的一个年轻女人。
“这位是凯利先生，这位是普赖斯小姐。凯利先生以前从来没学过画画，你不介意刚开始的时候捎带着帮他一下吧？”然后她转身对模特说，“就位。”
模特把她正在看的《小共和国报》扔到一边，阴沉着脸一把脱掉罩衫，然后站到台子上。她两脚分开直挺挺地站着，双手交扣在脑后。
“这个姿势太蠢了。”普赖斯小姐说，“真搞不懂他们为什么选这么个姿势。”
菲利普刚进来的时候，所有人都好奇地打量着他，模特只是面无表情地瞥了他一眼，不过这会儿已经没有人注意他了。摆在他面前的是一张雪白的画纸，他不知所措地盯着模特，不知道该怎么下笔。他以前从来没见过**女人。模特已经不年轻了，两只**干瘪下垂，浅色的头发暗淡无光，乱七八糟地耷拉在前额上，脸上是大颗大颗密密麻麻的雀斑。菲利普瞟了一眼普赖斯小姐的画。她这张画才画两天，看上去就已经卡壳了，由于总是擦了又画，画了又擦，画纸已经糊成一团，人物的形状在菲利普看来格外扭曲。
“我应该不至于画得比她还差吧。”他心想。
他开始画脑袋，打算就这样从上往下慢慢画，可是不知道为什么，照着模特画比凭想象力画难了那么多。他卡在那儿不知所措，悄悄瞟了一眼普赖斯小姐。她画画的样子如临大敌、神情肃穆。因为一心想要画好，眉头拧得紧紧的，眼神里满是焦急。画室里很热，她的额头上冒出了大颗大颗的汗珠。普赖斯小姐二十六岁，有一头浓密的金褐色头发，可是这头秀发收拾得太过随意，只从前额拢到后面草草绾了个髻子。她的脸很大，五官宽阔扁平，眼睛细眯眯的；皮肤苍白，看上去很不健康，脸颊上没有一丝血色。浑身上下脏兮兮的，像是很久没梳洗过，让人不禁猜想她是不是澡也不洗就和衣睡觉。她不苟言笑，沉默寡言。到了第二轮休息的时候，她后退几步打量着自己的作品。
“不知道怎么搞的，就是画不好。”她说，“可我是真的想把它画好啊。”她转身对菲利普说，“你那儿怎么样了？”
“不怎么样。”菲利普朝她苦笑一下。
普赖斯小姐看了看他画的东西。
“你这样画是不行的。你得用笔量比例，得先在纸上打格子。”
她飞快地给他示范了一下。菲利普有感于她的真诚，却反感她的毫无魅力。他非常感激她的指点，马上又重新画了起来。这会儿又陆陆续续进来了一些人，大部分都是男的，因为女的总是先到。在一年中的这个时候(现在是淡季)，这间画室里的人已经算多的了。不一会儿进来了一个年轻人，他顶着稀稀拉拉的黑头发，长着个硕大的鼻子，一副大长脸让人联想到马脸。他在菲利普旁边坐下，越过他朝普赖斯小姐点了点头。
“你来得也太晚了。”她说，“刚从**爬起来？”
“今儿个风和日丽，我要躺在**想想外面的景色有多美。”
菲利普笑了，普赖斯小姐却较起真儿来。
“奇了怪了，我还以为应该起来享受才对得起这样的天气呢。”
“唉，想幽默一把还真不容易。”
他似乎并不打算马上动笔，只是盯着自己的画布看。他已经在用色，模特的草图前一天已经勾勒好了。他转身对菲利普说：
“你刚从英国出来？”
“对。”
“你是怎么找到这间学校的？”
“我只知道这间学校。”
“你要是以为在这儿学到的东西对你有一丁点儿用处，我劝你还是打消这个念头吧。”
“这可是全巴黎最好的学校，”普赖斯小姐说，“只有在这里，艺术才被严肃对待。”
“艺术应该被严肃对待吗？”年轻人问道。看到普赖斯小姐只是轻蔑地耸了耸肩，他又继续说，“不过重点在于，所有学校都很烂。显然，它们都是学院派的。跟大多数学校相比，这里之所以害人略浅，是因为这里的教学比别处更无能。要想学到东西……”
“那你为什么还上这儿来？”菲利普打断了他。
“我是明知有好路，偏偏走老路。我们学富五车的普赖斯小姐应该记得这句话的拉丁文版。”
“你跟人说话的时候别把我掺和进去，克拉顿先生。”普赖斯小姐粗暴地说。
“学画画只有一个办法，”他面不改色继续说道，“就是租一间画室，雇一个模特，然后自己杀出条路来。”
“听上去挺简单的。”菲利普说。
“就是得有钱才行。”克拉顿回答。
他动笔画画了。菲利普用眼角余光打量着他。他身材修长，瘦骨嶙峋，巨大的骨架似乎从那副皮囊里鼓出来，瘦削的手肘眼看就要把那件破烂外套的袖管给刺穿了。他的裤脚边也磨脱了线，两只靴子各打了一个难看的补丁。普赖斯小姐站起身，走到菲利普的画架边。
“要是克拉顿先生能把嘴巴闭上一会儿，我这就帮你一下。”她说。
“普赖斯小姐讨厌我是因为我有幽默感，”克拉顿一边看着自己的画布沉思一边说道，“不过她恨我是因为我有天赋。”
他说话的语气一本正经，配上他那只奇形怪状的大鼻子，听上去莫名地滑稽。菲利普忍不住笑出了声，普赖斯小姐却气得脸像烧红的烙铁。
“除了你自己，没人怪你有天赋。”
“除了我自己，也没人把我的看法当狗屁。”
普赖斯小姐开始点评菲利普画的东西。她滔滔不绝地讲解解剖与建构、块面与线条，还讲了一堆他听不明白的东西。她在这间画室待了很长时间，老师们一再强调的要点她早就烂熟于心。可是她能指出菲利普存在的问题，却不知道该让他如何改正。
“谢谢你这么费心费力地帮我，你真是太好了。”
“噢，这没什么。”她不好意思地红了脸，“我刚来的时候别人也是这样帮我的，换作任何人我都会这样做的。”
“普赖斯小姐是想暗示你，她这样不吝赐教是出于助人的义务，而不是折服于你的个人魅力。”克拉顿说。
普赖斯小姐怒不可遏地瞪了他一眼，然后回到自己的位置上画画去了。十二点的钟声敲响时，模特如释重负地呻吟一声，从站台上走了下来。
普赖斯小姐收拾起自己的东西。
“我们这儿有些人会去格拉维耶餐馆吃午饭，”她跟菲利普说这话时看了克拉顿一眼，“我自己一向都是回家吃。”
“你要是想去格拉维耶的话，我可以带你过去。”克拉顿说。
菲利普谢了他，收拾好东西准备出发。正往外走着，奥特夫人问他这节课上得怎么样。
“范妮·普赖斯有帮你吗？”她问，“她要是肯帮忙的话还是帮得上的，所以我才把你安排在她旁边。她这人脾气古怪，性格刁钻，虽然自己不会画画，但是很懂那些技巧，只要她不嫌麻烦，教教新手还是可以的。”
走在街上的时候，克拉顿对菲利普说：
“范妮·普赖斯已经看上你啦，你最好当心点儿。”
菲利普哈哈大笑。要说这辈子遇到的人里面他最不想被谁看上，那就是范妮·普赖斯了。他们来到了那家廉价小馆子，有几个学生是这里的常客，有张桌子边已经坐了三四个男人，克拉顿径直走到他们身边坐了下来。他们一人点了一法郎的套餐，有一个鸡蛋、一盘肉、一块奶酪，外加一小瓶葡萄酒。咖啡要另外收钱。他们坐在街边的步行道上，黄色的电车在林荫大道上不停穿梭，叮叮当当的电铃声不绝于耳。
“对了，你叫什么名字？”两人入座时克拉顿问他。
“凯利。”
“各位，请允许我介绍一位值得信赖的老朋友，他的名字叫凯利。”克拉顿一本正经地说，“这位是弗拉纳根先生，这位是劳森先生。”
众人哈哈一笑，然后继续聊天。他们上天入地无所不谈，而且是全部人七嘴八舌同时说话，谁都不理会别人在说什么。他们说起夏天度假的地方，谈论各地的画室和各式各样的学校。他们提到莫奈[168]、马奈[169]、雷诺阿[170]、毕沙罗[171]还有德加[172]，这些名字对菲利普来说有些陌生。他竖起耳朵听着，虽然一知半解又插不上话，却高兴得心狂跳不已。时间过得飞快，克拉顿站起身对他说：
“晚上你要是过来的话，应该能在这儿找到我。你会发现这儿是整个拉丁区最实惠的馆子，用不了几个子儿就能吃得你消化不良。”
41
菲利普漫步在蒙帕纳斯大道上。眼前这个巴黎和他春天去圣乔治酒店做账时看到的巴黎截然不同——他现在一想起那段经历就不寒而栗——反而比较像他心目中省城的样子。整个城市有种悠闲自得的气氛，广阔天地充盈着璀璨的阳光，让人不由得白日做梦，浮想联翩。大道两旁的树木整齐有序，阳光下的房屋白得耀眼明丽，街道宽阔气派，一切都令人心旷神怡。才来几天他就有了如鱼得水的感觉。他一边溜达一边注视着来来往往的行人，那些最普通的人身上似乎都散发着优雅的气质：工人们系着红色的宽腰带，穿着肥大的工装裤；年轻的士兵们穿着褪色却帅气的军装。不一会儿，他走到了天文台大道，眼前的景色一眼望不到头，庄严壮丽又精致典雅，他不禁发出一声惬意的叹息。走进卢森堡公园，孩子们正在嬉戏，系着长长帽带的乳母们[173]两两踱步，忙碌的男人们夹着公文包匆匆走过，年轻人穿着奇装异服招摇过市。公园布局有序，精巧秀丽；景观经过人工设计，看上去井然有序却又巧夺天工，以至于那些不事雕琢、放任自流的景观反而显得野蛮粗俗。菲利普陶然沉醉在这片美景中。他读过许许多多关于这里的描写，现在终于置身此地，他的心情激动不已。这是他心目中的文艺圣地，他心怀敬畏又满心欢喜，就像某个老教授第一次看到风光旖旎的斯巴达平原一样。
他正溜达着，碰巧看见普赖斯小姐一个人坐在长椅上。他有点犹豫要不要跟她打招呼，因为此时此刻他不想跟任何人说话，而且她看上去邋里邋遢的，跟周围幸福的气氛有些格格不入；可是他感觉她肯定受不得一点儿冒犯，而且她也已经看见他了，出于礼貌，还是打个招呼比较好。
“你在这儿干吗呢？”普赖斯看着走上前来的菲利普问道。
“享受呢。你不也是吗？”
“哦，我每天下午四点到五点都会上这儿来。一天到晚画画也不行。”
“我可以在这里坐一会儿吗？”他说。
“想坐就坐吧。”
“这话听起来不是很热情呀。”他哈哈一笑。
“我这人不太会说好听的。”
菲利普觉得有点窘，默默地点了一支烟。
“克拉顿有评论过我的画吗？”她突然问了句。
“没有，应该没说过。”菲利普说。
“他这人成不了大器的，我跟你说。他以为自己是个天才，哼，他才不是呢。第一他太懒了。天才就是十年如一日地勤学苦练，重要的是坚持不懈、锲而不舍。只要下定决心，矢志不渝，就会情不自禁投入其中。”
她说得慷慨激昂，听得菲利普一愣一愣的。她戴着顶黑色水手草帽，穿着一件不太干净的白衬衣，下身是一条棕色的裙子。她没戴手套，那双手实在该洗洗了。菲利普觉得她很倒胃口，刚才真不该跟她说话。可他又看不出她是想让他继续待着，还是想让他赶紧走开。
“我会尽我所能帮你的。”她突然没头没尾地说了一句，“我是过来人，知道其中的艰难。”
“太谢谢你了。”菲利普回答，顿了一下又说，“要不要找个地方喝杯茶？”
普赖斯小姐飞快地看了他一眼，脸唰的一下红了，原本苍白的皮肤变得红一块白一块，就像放坏了的奶油草莓[174]。
“不用了，谢谢。你为什么觉得我会想喝茶呢？我才刚吃完午饭。”
“我是想这样可以打发打发时间嘛。”菲利普说。
“你要是觉得时间不好打发可以不用理我，我不介意自己一个人待着。”
这时有两个男人从他们面前路过。他们穿着平绒上衣和肥大的裤子，头上戴着巴斯克帽。两个人都很年轻，却都蓄着一把大胡子。
“嘿，他们是学艺术的吗？”菲利普说，“简直就是从《波西米亚的生活》里走出来的。”
“一看就是美国佬。”普赖斯小姐轻蔑地说，“法国人有三十年没这样穿过了，只有那些从大西部来的美国佬才这样穿。他们到巴黎的第二天就去买了一身这样的衣服，还专门穿着去照相。论艺术造诣，这帮家伙也就这么点儿能耐了。不过他们也不在乎，反正他们个个都是有钱人。”
菲利普倒是很喜欢他们那身标新立异、神气活现的打扮，在他眼里这就是浪漫精神的体现。普赖斯小姐问他几点了。
“我得去画室了。”她说，“你去上速写课吗？”
菲利普没听说过有速写课。普赖斯小姐说每天下午五点到六点，画室里都会有一个模特，想去的都可以去画，每次交五十生丁[175]。每天的模特都不一样，是个练手的好机会。
“不过我觉得你现在的水平还不适合上这个课，最好过一段时间再去。”
“我觉得可以试一下，反正我现在也没别的事做。”
于是他们起身往画室走去。看普赖斯小姐的样子，菲利普拿不准她是想跟他一起走，还是想自己一个人走。菲利普觉得很尴尬，不知道怎么甩掉她，只好继续跟她一起走。她一路上一言不发，菲利普问她什么，她就三言两语冷冷作答。
画室门口站着个男人，手里拿着个大盘子，每个人进去的时候都往盘子里放半法郎。画室里的人比早上多得多，也不像早上那样到处都是英国人和美国人，女学生占的比例也没那么大。菲利普觉得这才像他想象中的画室。天气非常暖和，画室里很快就变得臭烘烘的。这次的模特是个老头儿，长着大把灰白的络腮胡。菲利普想练习早上学到的那点儿技巧，结果画得很糟糕。他这才意识到，他画画的本事根本没有他以为的那么好。他满心羡慕地瞟了瞟旁边几个人的速写，不知道有一天他是不是也能把木炭笔用得这么得心应手。一个小时很快就过去了，为了不给普赖斯小姐添麻烦，菲利普坐在与她有一段距离的地方。下了课他正往外走，从她身边路过的时候，普赖斯小姐语气生硬地问他画得怎样。
“不怎么样。”他笑了笑。
“你要是肯赏脸坐在我旁边，我还可以帮帮你。你大概是觉得自己很了不起，不屑我帮助吧。”
“不是的，我是怕你嫌我烦。”
“嫌你烦的时候我会直截了当地告诉你的。”
菲利普看出来她虽然态度粗鲁，但其实是想帮他。
“好吧，明天我就要缠着你不放了。”
“我不介意。”她回答。
菲利普走出画室，边走边想晚饭前这段时间干点儿什么好。他很想试试有巴黎特色的东西。那当然就是苦艾酒了!于是，他朝车站的方向一路溜达过去，在一家咖啡馆的露天座位上坐下，点了一杯苦艾酒。一口喝下去真是既恶心又满足!他发现苦艾酒的味道虽然叫人反胃，但是精神上的作用非同小可：酒一下肚，他感觉自己里里外外都是个学艺术的了。加上他是空腹喝的，酒劲很快就上来了，他也变得亢奋起来。他看着周围的人群，觉得所有人都跟他亲如兄弟，心里快活极了。等他到了格拉维耶餐馆的时候，克拉顿那桌已经坐满了人，不过他一看到菲利普一瘸一拐地走过来，就马上大声招呼他。大家挤一挤给他腾了个座儿。晚餐吃得很节俭：一盘汤、一盘肉、一点儿水果和奶酪，外加半瓶葡萄酒。不过菲利普并不在意自己吃的什么。他仔细打量着桌上的人，弗拉纳根又在场：这个美国小伙长着短翘的狮子鼻，脸上笑容可掬，嘴里笑声不断。他穿着件花纹艳丽醒目的诺福克夹克，脖子上系着条宽大的蓝色硬领巾，头上戴着顶极其精巧的粗呢帽。虽然当时印象派已经主宰了整个拉丁区，但是它战胜其他老画派还是最近的事情。卡罗勒斯·杜兰[176]和布格罗[177]之类的画家被拿来和马奈、莫奈及德加一比高下，而欣赏前者的作品仍然被视为品位高雅的象征。惠斯勒[178]在英国人和美国同胞中有着很强的影响力，眼光独到的他收藏了许多日本浮世绘。古典大师们则被加以新的标准审视。几个世纪以来，众人对拉斐尔推崇备至，现在他却被聪明睿智的后生们视为笑谈。他们说愿意用他所有作品换国家美术馆里委拉斯开兹[179]画的腓力四世那颗脑袋。菲利普发现这桌人正在激烈地争论艺术话题。第一天来这儿吃饭时见到的劳森就坐在他对面，他这个精瘦的年轻人满脸雀斑一头红发，长着一双炯炯有神的绿眼睛。菲利普坐下来时，劳森两只眼睛紧盯着他，冷不丁丢出一句：
“拉斐尔只有画别人的作品才勉强能入眼。他模仿佩鲁吉诺[180]和平图里乔[181]的作品，那叫一个迷人，可是一画起自己的作品，他就只是个——”他轻蔑地耸了耸肩，“——拉斐尔。”
劳森的语气咄咄逼人，菲利普不禁吓了一跳，不过他不用回应，因为弗拉纳根已经不耐烦地插嘴了。
“啊，去他妈的艺术!”他喊道，“咱们一醉方休吧。”
“你昨天晚上已经醉过一次了，弗拉纳根。”劳森说道。
“昨天晚上根本不算事儿，我今天晚上打算不醉不归。”他答道，“待在巴黎这种地方，怎么能一天到晚就想着艺术呢。”他说话带着浓重的西部口音，“老天爷，活着就应该好好享受!”他打起精神，拳头嘭的一声砸在桌子上，“去他妈的艺术!”
“你说这种话也就算了，还非得叨叨个没完啊。”克拉顿厉声说道。
桌上还有另一个美国人，穿着打扮跟菲利普下午在卢森堡公园看到的那两个人一样。他的脸孔很英俊，眼睛乌黑，身材瘦削，有种苦行僧的气质；穿着一身奇装异服，像个勇猛的海盗；一头浓密的黑发总是滑下来遮住眼睛，隔一会儿他就很夸张地把头往后一甩，把几绺长头发甩到一边。他开始谈论马奈的《奥林匹亚》[182]，这幅画当时正挂在卢森堡宫里。
“我今天在那幅画面前站了一个钟头，我跟你们说，那真不是什么好画。”
劳森一听这话就放下了手里的刀叉。他那双绿眼睛直往外喷火，整个人愤怒地喘着粗气，不过看得出来他在努力克制自己。
“听这位没受过训练的野蛮人发表高见可真有意思。”他说，“你能不能跟我们说说那幅画到底哪里不好？”
美国人还没来得及回答，另一个人就愤怒地插嘴道：
“你是说你能看着那样一副人体画的杰作说它不好？”
“我没这样说。我觉得右边那只**画得非常好。”
“去他妈的右**!”劳森大喊道，“整幅画都是绘画艺术的奇迹!”
他开始巨细无遗地描述那幅画的美，可是在格拉维耶这群人的餐桌上，谁要是滔滔不绝谁就是在自我陶醉。没有一个人听他说话，那个美国人气愤地打断了他。
“你该不会是说你觉得脑袋也画得很好吧？”
劳森这下激动得脸都白了，他开始为那颗脑袋辩护。克拉顿一直坐在旁边一言不发，饶有兴趣地看着这一切，脸上带着轻蔑的神情，这时他打断了劳森。
“把脑袋给他。大不了我们不要那颗脑袋，那幅画照样称得上杰作。”
“行吧，我就把脑袋给你!”劳森嚷嚷道，“拿着脑袋去死吧!”
“还有那些黑色的轮廓线呢？”美国人一边喊着，一边胜券在握地把一绺差点掉进汤里的头发撩到一边，“大自然里的东西有一圈黑色的轮廓线吗？”
“噢，上帝啊!请你天降大火烧死这个渎神的家伙吧!”劳森嚷嚷道，“这跟大自然有什么关系呢!谁知道大自然里有什么没有什么？世人是通过艺术家的眼睛来观察自然的。马跨越栅栏的时候腿是伸着的还是弯着的？几个世纪以来，画家把四条腿都画成伸着的，世人就看见马腿就是伸着的，那么苍天在上，这位先生，马跨过栅栏的时候腿就是伸着的。在莫奈发现影子是彩色的之前，世人看见的影子是黑色的，那么苍天在上，这位先生，影子就是黑色的。如果我们选择在东西周围画一圈黑色的轮廓线，世人就会看到这条黑色的轮廓线，这条轮廓线就真的存在了。如果我们把草画成红的，把牛画成蓝的，世人就会看见草是红的牛是蓝的，那么苍天在上，草就是红的，牛就是蓝的!”
“去他妈的艺术。”弗拉纳根嘟哝道，“我只想醉个痛快。”
劳森完全无视他，继续说道：
“听着，《奥林匹亚》在巴黎沙龙展出的时候，庸夫俗子竭尽嘲笑之能事，官方画家、学院派和普罗大众嘘声一片，这时候左拉[183]站出来说了一句：‘我等着马奈的这幅画作挂进罗浮宫里的那一天，它会挂在安格尔[184]那幅《大宫女》的正对面，而且到时候将会是《大宫女》相形见绌。’这幅画一定会挂进罗浮宫的，每天我都能看到这一天越来越近。十年之内《奥林匹亚》一定会挂进罗浮宫的。”
“绝对不可能!”美国人大喊道，两只手猛地把头发往后一拢，似乎想彻底解决这个问题，“十年之内，那幅画肯定无人问津，它只是一时受人追捧而已。一幅画想要流传千古，必须具备一定的内涵，而这幅画跟这种内涵差了十万八千里。”
“那你说是什么内涵？”
“伟大的艺术作品必须具有道德寓意。”
“噢，我的上帝啊!”劳森怒气冲天地咆哮道，“我就知道是这个!他要的是道德!”他双手合十，高举向天空做哀求状，“噢，克里斯托弗·哥伦布啊，克里斯托弗·哥伦布啊，你发现美洲新大陆的时候都做了些什么啊？”
“拉斯金说……”
他还没来得及说出下一个字，克拉顿就蛮横地用餐刀柄把桌子敲得嘭嘭响。
“先生们，”他厉声说道，硕大的鼻子也因为太过激动而皱缩成一团，“刚刚有人提到了一个名字，这个名字我从来没想到会在文明社会里再次听到。言论自由当然是好的，不过我们还是必须遵守基本的礼节。你要是愿意的话可以谈谈布格罗，至少这个名字的发音听上去还恶心得怪有意思的，可以博在座的各位一笑。但是就不要用J. 拉斯金、G. F. 瓦兹还有E. B. 琼斯这些人的名字来玷污我们贞洁的嘴唇了。”
“话说这个拉斯金是谁啊？”弗拉纳根问道。
“他是所谓维多利亚时代的巨匠之一，是一位英文文体大师。”
“拉斯金的风格就是用华丽辞藻堆砌起来的碎碎念。”劳森说道，“再多说一句，所有维多利亚时代的巨匠都见鬼去吧。每次打开报纸看到某某维多利亚巨匠之死，我都要谢天谢地那帮人终于又少了一个。那帮老东西唯一的天赋就是长命。要我说，任何艺术家都不许活过四十岁。艺术家到了这个年纪，最好的作品都已经完成，以后出来的东西都是自我复制。你不觉得济慈、雪莱、波宁顿[185]和拜伦这帮人英年早逝是交了天大的好运吗？要是斯温伯恩[186]出版《诗歌与民谣》第一卷的当天就一命呜呼了，我们还不得把他捧到天上去!”
这个说法很讨喜，因为在座的没有一个人超过二十四岁，于是大家兴致勃勃地讨论起这个话题。这回他们终于达成了一致，并且把这个问题发散开去。有人说要用四十位院士[187]的作品点一个巨大的篝火，所有维多利亚时代的巨匠都要在四十岁生日当天被扔进火堆。在座的都为这个提议拍手叫好。卡莱尔[188]和拉斯金，丁尼生和勃朗宁，G. F. 瓦兹和E. B. 琼斯，狄更斯和萨克雷[189]全都被赶进了火堆；格拉斯顿先生、约翰·布莱特[190]和科布登[191]紧随其后。谈到乔治·梅瑞狄斯的时候大家争论了一番，马修·阿诺德和爱默生则被轻松愉快地扔了进去。最后终于轮到了沃尔特·佩特。
“沃尔特·佩特就免了吧。”菲利普嘀咕道。
劳森用他那双绿眼睛盯着菲利普看了一会儿，然后点了点头。
“你说得有道理。沃尔特·佩特是唯一证明了《蒙娜丽莎》的价值的人[192]。你认识克朗肖吗？他以前跟佩特很熟。”
“克朗肖是谁？”菲利普问道。
“他是个诗人，就住在这里。走，我们去丁香园找他。”
丁香园咖啡馆是他们晚饭后常去的地方。每天晚上九点到凌晨两点，克朗肖都会雷打不动地出现在那里。不过弗拉纳根这天晚上已经听够了费脑子的谈话，所以当劳森提议去丁香园时，他转身对菲利普说：
“哦，老天，咱们去个有姑娘的地方吧。”他说，“咱俩去蒙帕纳斯喜剧院喝他个烂醉。”
“我还是宁愿去见克朗肖，保持脑袋清醒。”菲利普笑着说道。
42
一桌人闹哄哄地散场了。弗拉纳根跟另外两三个人继续去杂耍剧院找乐子，菲利普则跟着克拉顿和劳森一起，慢悠悠地往丁香园咖啡馆走去。
“改天你一定得去一趟蒙帕纳斯喜剧院，”劳森对他说，“那是巴黎最可爱的地方之一。哪天我要把那儿给画下来。”
受海沃德的影响，菲利普有点儿看不起杂耍剧院。不过他到达巴黎的时候，这种剧院的艺术潜质刚刚被发掘出来。怪异的舞台灯光、大块暗红色和斑驳金色的布景，浓重的阴影和装饰性线条，都为画家们的创作提供了新的主题。拉丁区有半数画室都在当地这家或那家剧院里写过生。文人墨客也纷纷效仿，突然串通一气要从剧院节目中挖掘出艺术价值。红鼻子小丑因其对角色的把握被人捧上了天；肥胖的女歌手默默无闻地号叫了二十年，突然被发现拥有无可比拟的幽默感；有人在杂耍狗身上体验到了审美的愉悦，有人则偏爱魔术师和单车特技演员，对他们精彩绝伦的表演穷尽赞美之词。就连剧院观众也在另一股潮流的影响下成为了艺术家们的宠儿。跟海沃德一样，菲利普向来对普罗大众嗤之以鼻；正如那些把自己包裹在孤独中的人，他对庸俗大众的插科打诨冷眼旁观、满心厌恶；可是克拉顿和劳森滔滔不绝地谈论着人群：巴黎名目繁多的展览会上人头攒动，面孔的海洋一半被煤石灯照亮，一半被隐藏在黑暗中；喇叭的嘟嘟声，喝倒彩的口哨声，嗡嗡作响的说话声，声声入耳，此起彼伏。他们说的这些对菲利普而言既新鲜又陌生。他们跟他说起了克朗肖。
“你读过他的作品吗？”
“没有。”菲利普说。
“都发表在《黄皮书》[193]上呢。”
他们对待克朗肖的态度，正如画家对待作家常有的态度：既有几分轻蔑——因为他是绘画艺术的门外汉；又有几分宽容——好歹他也是搞艺术的；还有几分敬畏——因为他使用的媒介是他们没办法运用自如的。
“他是个非同寻常的家伙。刚开始你可能会有点儿失望，他只有喝醉的时候才会进入最佳状态。”
“麻烦就麻烦在，”克拉顿补充道，“他半天都喝不醉。”
一到咖啡馆劳森就告诉菲利普，他们得进去里面坐。初秋时节的空气中没什么寒意，但是克朗肖对于冷风有种病态的恐惧，哪怕是最暖和的天气也要坐在里面。
“凡是值得结交的人他全都认识。”劳森解释道，“他以前跟佩特和奥斯卡·王尔德都有私交，现在也跟马拉美[194]等一众文人来往密切。”
他们要找的人就坐在咖啡馆最隐蔽的一个角落里。他穿着大风衣，领子竖着，帽檐压得很低，把前额遮得严严实实，以免受到冷空气的侵袭。他体格很大，身材粗壮但并不肥胖，圆脸，留着两撇小胡子，有一双迟钝无神的小眼睛。他的脑袋好像跟他魁梧的身材不太相称，就像一颗豌豆晃晃悠悠地搁在鸡蛋上。他正在跟一个法国人玩儿多米诺骨牌，看到他们几个进来，便朝他们淡淡一笑；他没有说话，只是把桌上一小堆杯垫推到一边(看看杯垫的数量就知道他喝了多少酒)，似乎是要给他们腾点位置。两人跟他介绍了菲利普，他冲菲利普点点头就继续玩儿他的游戏。菲利普懂的法语也不多，但还是听得出来他的法语说得奇烂，哪怕他已经在巴黎住了好几年。
他终于往后一仰，脸上露出了胜利的笑容。
“你输啦，”他的口音不堪入耳，“小崽子[195]!”
他叫了一声酒保，然后转头对菲利普说：
“刚从英国出来？有看板球赛吗？”
这个没头没脑的问题弄得菲利普有些莫名其妙。
“克朗肖对过去二十年每个甲级板球运动员的击球率都了如指掌。”劳森笑着说。
那个法国人去另一桌跟朋友玩儿去了，克朗肖开始比较起肯特队和兰开夏队各自的优点，他说话慢慢悠悠、一字一顿，这是他的一个特点。接着他又讲起最近看过的一场对抗赛，还把每个得分都从头到尾讲了一遍。
“这是我在巴黎唯一惦念的事情，”说着，他端起酒保送来的啤酒一饮而尽，“这儿一场板球赛都看不了。”
菲利普大失所望。劳森一心想炫耀一下这位拉丁区的名人(这种心情也可以理解)，这会儿也有点儿不耐烦了。今天晚上克朗肖迟迟不进入状态，虽然从他手边那一摞杯垫来看，他是真心实意想把自己灌醉。克拉顿饶有兴趣地看着这一幕。他觉得克朗肖是故意把板球讲得那么细，他就是喜欢聊些无聊透顶的话题来吊别人胃口。于是他抛出了一个问题：
“你最近见过马拉美吗？” 克朗肖缓缓打量着他，仿佛在琢磨他提出的问题，但他并没有马上回答，而是拿起一个杯垫轻轻敲着大理石桌子。
“把我的威士忌拿来!”他喊道，然后又转身对菲利普说，“我在这儿存了瓶威士忌。指甲盖那么点儿的酒就要收我五十生丁，我可喝不起。”
酒保把威士忌拿了过来，克朗肖举着酒瓶对着灯光仔细瞧。
“有人在偷喝我的酒，酒保，是哪个家伙偷喝了我的酒？”
“没人喝您的酒，克朗肖先生。”
“我昨天晚上在瓶子上做了记号的，你瞧，这都少了一大截了。”
“先生是做了记号的，但是先生每次做完记号都照喝不误。照先生的喝法，做记号就是在浪费时间。”
酒保是个爱说笑的小伙子，跟克朗肖是老熟人了。克朗肖盯着他说：“如果你像个贵族和绅士一样跟我保证，除了我之外没有人喝过我的威士忌，那我就接受你的陈述。”
这句话被他逐字逐句地翻译成生硬的法语，听上去别提多滑稽。柜台前那位女士忍不住笑出了声。
“这人太逗了。”她低声说道。
克朗肖听到这话，腼腆地望了她一眼——这是一个身材臃肿、穿着老气的中年女人——然后一本正经地向她抛了个飞吻。女人朝他耸了耸肩。
“别怕，女士，”他慢吞吞地说，“我这个年纪已经不会被半老徐娘**了，也不会因为对别人一句话心存感激就扑过去。”
他给自己倒了杯威士忌，往里面加了些水，慢悠悠地喝了起来，然后用手背揩了揩嘴。
“他讲得很好。”
劳森和克拉顿知道他是在回应关于马拉美的问题。马拉美每周二晚上都会接待一些文人和画家，不管他们提出什么样的问题，他都能对答如流，出口成章。克朗肖经常去参加这位诗人的聚会。显然他最近刚去过。
“他讲得很好，不过尽胡说八道。他说得好像艺术是世界上最重要的东西。”
“如果不是这样，那我们还在这儿干吗呢？”菲利普问道。
“你在这儿干吗我不知道，跟我也没关系。不过艺术这玩意儿是奢侈品。世人只在乎保全自己、繁衍生息，只有这些基本需求得到了满足，他们才会忙着享受画家、作家和诗人提供的消遣。”
克朗肖停下来喝了点酒。有个问题他已经琢磨二十年了：是因为喝酒能让他谈兴大发，所以他才爱喝酒呢，还是因为聊天能让他口渴难耐，所以他才爱聊天？
他接着说道：“昨天我写了首诗。”
说完他自顾自地吟诵起来。他背得很慢，食指伸在空中敲打着节奏。诗也许是好诗，可是偏偏这时候进来了一个年轻女人。她嘴唇猩红，脸颊上的绯红显然不是因为天生品位庸俗；她的睫毛和眉毛刷得乌黑，两只眼睑涂成亮蓝色，一直描到眼角形成一个小三角，看上去别有风情又叫人忍俊不禁；乌黑的头发盖住双耳绾到脑后，模仿的是克莱奥·德·梅罗德[196]小姐风靡一时的发型。菲利普的目光不知不觉游离到了她身上。克朗肖已经背完了诗，看到菲利普魂不守舍的样子，他宽容地对他微微一笑。