元丰五年（1082），苏轼到黄州已经两年多了，朝廷没有重新起用他的迹象，外部环境也没有任何变化，但他的心灵世界却大不同前，迈上了一个新的境界。

贬谪生涯的前两年，在困苦无望、凄凉萧瑟的处境下，苏轼曾经也和常人一样感到悲哀，吟咏过“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕”那样惴惴不安的诗句，也在《答李端叔书》中写过“自得罪后，不敢作文字”的退缩之语，但他没有被这种阴郁的情绪长期主宰。相反，他从最艰难的境地里走了出来，淡定地享受了这份闲适，投身于耕作、游览、读书、书画之中。

胸襟坦**的苏轼，似乎永远有足够的勇气面对现实，他淡然地承受命运的波折，也不断解决生活带来的难题。苏轼在黄州，因俸禄微薄，经济上一直比较窘迫，尽管在朋友的帮助下得以在东坡耕作，但东坡毕竟属于官府属地，长久来说没有保证。元丰五年三月，苏轼思量再三，计划在黄州买田置产。朋友们听说后，便向他推荐了位于黄州东南三十里处的沙湖。

沙湖地处山谷之间，土地肥沃，收成较高。苏轼考虑一番，决定亲自前去勘查，而他的朋友们也欣然陪同前往。那天，风和日丽，几人一路前行，欣赏宜人景色，谈笑风生。突然，风雨忽至，同行的朋友们深感狼狈，苏轼却吟咏自若，缓步而行。没多久，雨水散去，天空放晴。这场来去突然的大雨令苏轼感触颇多，他有感而发，写下了《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

天地悠悠，风云变幻莫定。风雨来时，莫要去听雨水穿林而过、敲打树叶的声音。此情此景，何妨放开喉咙，高声吟唱，从容而行。脚穿草鞋，手执竹杖，便胜过骑马。这些事情，又有什么可怕的呢？披一身蓑衣 , 任凭风吹雨打，照样可以过好一生。

此时正是春寒料峭，风吹散了苏轼的酒意，他略微感到一丝寒冷，但山头的斜阳却迎面照射而来。回首来时风雨潇潇的情景，待到归去，无所谓风雨，也无所谓天晴了。

这首词是苏轼旷达人生的自我表白，篇幅虽短，但意境深邃。通过途中偶遇风雨这一件生活中常见的小事，于寻常处生奇景。无论是雨中的淡然，还是雨后的平静，都体现出苏轼在坎坷人生中力求宠辱不惊的人生理想。

苏轼前往沙湖相田，但田未买成，左臂却肿痛起来。他听闻名医庞安常医术高明，擅长针灸之术，遂前往求疗。果然，庞安常仅用一针便将苏轼治愈。而博古通今、颖悟绝人的庞安常，也与苏轼甚为投缘。两人相谈甚欢，到苏轼病好后，便结伴同游蕲水县的清泉寺。

清泉寺下临兰溪，这里风光自然明丽，雅淡清美。遍布溪水两岸的兰草，在暮春三月已然抽出嫩芽，生机盎然。而松林间的沙石小路，或许是受到了春雨的冲刷，洁净无泥。日暮时分，布谷鸟也在潇潇细雨中，欢快啼叫。面对此景，苏轼甚为欢欣。更令他感到意外的是，兰溪的溪水竟然西流。他震撼之下，咏出了玲珑剔透的珍品《浣溪沙》：

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。

因地势西高东低，中华大地的河流，一般向东而流。而流水东逝，也成了许多文人心中时光流逝的意向。南唐后主李煜做了北宋的俘虏后，便曾写词哀叹：“自是人生长恨水长东！”

苏轼站在清泉寺前，看见水往西流，心中自是有许多感慨：水尚且能够倒流，谁说人生不能重返朝气蓬勃的少年呢？一味在老年感叹时光流逝，岂不是太过消沉！通过溪水西流的反常现象和雨中的南方初春风光，年近半百的苏轼表达了老当益壮、自强不息的精神，洋溢着一种奋发向上的人生态度。

利用贬官黄州的这段闲适时光，苏轼也积极投身于著书立说。他开始潜心研究《论语》，前后用了大约一年时间写成了《论语说》五卷，详细阐明了孔子的思想。接着，他又续写《易传》一书。这是苏轼的父亲苏洵在晚年一心致力的事业，但未写完便遗憾离世。苏洵临终前，曾交代苏轼、苏辙兄弟完成他的遗愿。然而，两兄弟因常年为仕途奔波，很少有闲暇时光，而黄州的贬谪生涯正好为苏轼提供了机会。他开始埋头整理父亲的遗稿，将弟弟的札记融入其中，并加入自己的认知和感悟，整理成书。《论语说》和《易传》分别训释了儒家经典《论语》和《易经》，代表了苏轼的学术思想。尤其是《论语说》，后世评价甚高，许多条目也被朱子的《论语集注》《论语或问》所征引。

苏轼著书立说的同时，还沉醉于读书。他读书的范围很广，包括佛经、史书和文集等。他爱书成痴，无论白天忙于何种事物，到了晚上，他都要取出书籍，读上一阵才肯就寝。苏轼不仅读书，还喜欢抄书。就是在黄州期间，他把几十万言的《汉书》抄了一遍。抄书是他的读书方法之一，不仅能加深印象，还可练习书法。抄书的时候意在别处，性情反而容易直泻笔端。苏轼的书法珍品《黄州寒食帖》，就是他随意而为的巅峰之作。

“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师。”为人、为官、为艺术，苏轼皆随意。随意是他生命中的关键词，是他在人生中自然体悟的，犹如陶渊明的浑身静穆，杜甫的沉郁顿挫，李白的自由奔放，李清照的寻寻觅觅，鲁迅先生的“出离愤怒”……这类大境界，学是学不来的。

尽管随意而为，苏轼的书法、绘画却跃上了一个新的台阶。襄阳米芾慕他大名，在马梦得的引荐下，不远千里前来拜访。米芾当时年仅三十一岁，但在书画方面造诣精深，声名远扬。米芾先到金陵拜会王安石，然后到黄州谒见苏轼。对这两位闻名天下的大人物，米芾“皆不执弟子礼，特敬前辈而已”。

苏轼却不在乎米芾的礼仪，他见到这位书画奇才，十分惊喜，热情地招待他在东坡边上的雪堂住下。两人连日谈书论画，互相探讨书画技巧，引为知己。相逢同道中人，苏轼还将家中珍藏的吴道子画的佛像真迹拿出来，与米芾共同欣赏和品评。欢聚数日，两人皆收获颇多。当米芾告辞回家时，苏轼特意摆酒为他践行，又现场画竹石图送给米芾，作为临别纪念。

这幅《枯木竹石图》，与通常“逐节画竹”的绘画方式不同，是将竹子从底部一笔画到顶端。对此，米芾表示疑惑，苏轼则解释道：“竹子生时，何尝逐节分？”这种从整体上表现竹子特征的绘画方式是文同生前教给苏轼的，但苏轼在运用中，融入了自己的感悟，把枯木、怪石搬到画面中，构成竹石图、竹木图等。这丰富了文人画的意境，在绘画史上留下了浓重一笔。

米芾十分珍惜苏轼的这幅临别赠画，不吝辞色地称赞苏轼的枯木怪石“运思清拔”。后来，这件事被王诜探知，他遂将此画借去欣赏。王诜虽出身显赫，又贵为驸马，却无纨绔之气，在绘画上造诣颇高，尤擅山水画。或许是太过欣赏苏轼的画竹笔法，他从米芾这里借走画作之后，竟不肯归还。面对王诜的“无赖”之举，米芾愤愤不平，但也无计可施。后来他撰写《画史》时，仍不忘此事，在书中毫不留情地记下一笔：“晋卿（王诜字）借去不还。”

众人钦慕苏轼画作，在当时已是一种风行。尤其是苏轼的朋友，近水楼台，更是常来索取。苏轼也不吝啬，总是有求必应。如今，他身边集结的都是趣味相投、至情至性的朋友，爱他字画的人也都是出于真心，不像之前沈括等人那样，只是为了收集他的作品陷害于他。

在索画的这些人中，尤以秀才王十六收获最丰，三年之中竟然收集了两箱字画。他十分珍视苏轼的作品，甚至去汴京读书时，将这些字画交给父亲王文甫保管，都要将箱子牢牢锁住。这令王文甫哭笑不得，他对王十六说：“我们不是父子吗？哪里用得着这样防范。”此事也在文人中广为流传，成为大家的笑谈。

尽管字画受人追捧，苏轼却并无骄傲之气，反而谦虚有度，完全不会利用自己的名气去获利，即使是有人将他的画作在汴京、洛阳等地高价售卖，他也并不在意，更没有将自己陷入逐利之中。

苏轼一生都对金钱看得很淡，为官十几年都没有什么积蓄，答王巩诗云：“若问我贫天所赋，不因迁谪始囊空。”给朋友写信，也一再提到“难蓄此物（钱）”。纵观古今中外，似乎一切优秀人物都不是拜金拜物之徒，其中的原因很简单：拜金拜物妨碍生命力的喷发。