熙宁五年（1072）七月二十三日，政坛领袖、一代文豪欧阳修在家中逝世，享年六十五岁。

尚在一年之前，苏轼还曾与弟弟苏辙，以及张方平、曾巩到颍州（今安徽阜阳），共同为欧公祝寿。那时，欧阳修虽然毛发如霜，牙齿半落，但精神矍铄，神采奕奕。在恩师面前，苏轼依然是毕恭毕敬的弟子，“插花起舞为公寿”。欧阳修也依然是一副醉翁形象，“醉后剧谈犹激烈”。

未曾想到，仅是一年光景，便天人相隔。这位曾经举荐过包拯、富弼、韩琦、文彦博、王安石、司马光、曾巩、三苏父子等众多人才的“北宋伯乐”，永远离开了这个世界。此时，王安石的变法依然在如火如荼地进行。

虽然欧阳修去世的前一年，已经以太子少师的身份告老还乡，甚至从变法开始，以他为代表的反对派就已在朝中逐渐失势，但欧公尚在，对苏轼、苏辙等人来说，就是一种精神的依托。

如今，欧阳修离世，苏轼以后的仕途之路，只能自己探索了……

苏轼初到杭州时，知州为变法派沈立，不过两人虽然政见不同，但相处还算融洽。后来沈立调走了，陈襄接替了知州之位。这位陈襄，原是朝中重臣，公正廉明，识人善荐，因反对新法，被王安石的得力助手吕惠卿排挤出京。神宗皇帝于是安排陈襄到杭州做知州。

苏通判与陈知州在杭州相得甚欢，当时已传为佳话。这倒不是说，二人刚一聚首，就联手抵抗新法。官场智慧，并不允许这么干。苏轼写过《留侯论》，指出年轻的张良刺秦王逞一时之勇，非智者所为。苏轼年轻时在凤翔，曾经也犯过由着性子行事的毛病。但苏轼为官，既是理想主义者，又是经验主义者。秦、汉、唐，历史的经验和教训，足以让他形成这样的智慧。

然而，即使二人并未公然联手反对新法，变法派也不会容许他们共同掌管关系江南经济命脉的杭州。熙宁七年（1074）秋，陈襄被调到陈州。在陈襄离杭之前，他于凤凰山顶的有美堂宴客，苏轼参加了此次宴会，并即席赋词《虞美人·有美堂赠述古》：

湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊。

沙河塘里灯初上，水调谁家唱？夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃。

陈襄，字述古。赠述古，即赠陈襄。苏轼与陈襄，在官职上为上下级，在年龄上亦相差近二十岁，但两人却是真正地情趣相投，惺惺相惜。

有美堂，二人曾经来过多次，或是登高览胜，或是把酒言欢，或是谈古说今，在这里留下了许多美好的记忆。如今，离别就在眼前，苏轼不禁悲从中来。

他登高远眺，千里美景尽收眼底。对于南来北往的他，已然行过许多地方的桥 , 看过许多次的云，但湖光山色，在他心里，要数江南最美。然而，美景在前，却再也不能和志趣相投的使君共同欣赏了。他有些怅然，想要询问：使君一去，何时才能返回？他希望痛饮几杯，但愿酒醉之后，便没有离别。沙塘里，华灯初放，人们唱起了动人心弦的《水调》。夜深人静，扶醉欲归，他看见，在明月的映照下，钱塘江水澄澈得像一面绿色的玻璃，纯粹而又迷人。

词的意象极美，视角首先从凤凰山顶的有美堂展开，居高临下，大处落笔，境界阔大；至于华灯曲调、一江明月，则渲染出了离别的伤感氛围，而苏轼对陈襄的惜别之情，更是见于字里行间。

苏轼送别陈襄的两个月后，他在杭州的任期满三年。在宋朝，地方官吏的任期一般都为三年，苏轼也到了离杭的时间。此时，他的弟弟苏辙在济南任职，兄弟俩阔别多年，苏轼十分想念弟弟，于是上奏朝廷，请求调到靠近济南的州县。九月，朝廷的任命下达，苏轼如愿以偿，被任命为密州（治所在今山东诸城）知州。从通判到知州，苏轼的职位也得以高升。

朝命既下，苏轼整装出发。九月底，他携带家眷，包括妻子王闰之及三个儿子苏迈、苏迨、苏过，以及家中其他人等，启程离开待了三年的杭州。

苏轼在杭州结交的朋友张先、杨绘、陈舜俞，因不舍苏轼，执意同船相送。他们一路北上，很快到达湖州，一行人便前去拜访在湖州担任知州的朋友李常。适逢李常生子，大会宾客，于是大家欢聚一堂，把酒言欢。

文人相聚，又恰逢酒宴，免不了吟诗作词。性情豪放、诙谐随性的苏轼忍不住调侃起新添儿子的李常，作《减字木兰花》一首：

维熊佳梦，释氏老君亲抱送。壮气横秋，未满三朝已食牛。

犀钱玉果，利市平分沾四座。多谢无功，此事如何着得侬！

古往今来，诗词中的应酬作品大多内容空泛，处处皆是陈词滥调。苏轼这首词，虽属应酬之作，却胜在语言诙谐风趣。

词的上阕直接描写李常生子的喜庆：吉祥之梦，相追相随，释氏老君亲自抱着童子送来。新生婴儿健壮不凡，未满三天，已经气势强盛，好似能吞下一头牛。

啼哭的婴儿，尚且不能吃饭，又如何能吞下一头牛？苏轼如此夸大，当是宴会上的调侃，当然，其对朋友的“吹捧”之功力也相当一流。

至于结尾化用的晋元帝生子的笑话，更是增添了欢乐的氛围。《世说新语》记载，晋元帝生子，赏赐百官每人一匹帛，大臣殷羡谢恩时说：“臣等无功受赏。”晋元帝回答：“此事岂容卿有功乎？”这一典故，与苏轼在李常宴席上收到喜钱、喜果的情况，恰好呼应。他自然而然地调侃起来：“多谢多谢，我这是无功受赏了，生孩子这件事情，怎么会有我的功劳呢？”词一吟诵，满座为之喝彩。

其实，苏轼这一时期的词作，与他后期的相比，称不上好。杭州三年只是苏轼填词生涯的习作阶段，不过在当时的词宗大家张先等人的影响下，他的兴趣正在与日俱增。三年里，他写的词作逐年增加，从熙宁五年的两首，到熙宁六年的五首，再到熙宁七年的七首。在词的风格上，虽然没有脱离传统词作的社交范畴，却也表现出新的倾向，即词人自己直接成为抒情主体，或者描写对象有特定的主体，而词的风格也十分清丽。

在所有的前辈词人中，张先对苏轼的影响或许是最直接的。张先为北宋婉约派代表人物，“能诗及乐府，至老不衰”，他的词作在内容上多反映士大夫的诗酒生活和男女之情，语言工巧，情韵浓郁。

张先是一个奇人，八十多岁尚能穿梭于官妓之间，遇到特别中意的就直接带回家去。他一辈子的名声大都与女性有关，时人称他“张三中”，因他有词句：“奈心中事，眼中泪，意中人。”不过张先自己更乐意标榜“张三影”，这也出自他描绘女性的名句：“云破月来花弄影；隔墙送过秋千影；无数杨花过无影。”

这个奇怪的老头儿，一生安享富贵，诗酒风流。他在治平元年（1064）以尚书都官郎中的身份退休之后，便常往来于杭州、吴兴之间，以垂钓和创作诗词自娱。在杭州期间，他常拉苏轼饮酒，或设歌舞于府中，或听丝竹于湖上。

就是在与张先的诗酒宴会中，苏轼遇到了当时年仅十二岁的王朝云。这个小女孩儿因家境贫寒，沦落到烟尘之中。她处境虽然艰难，却独具一种清新的气质，且在琴棋歌舞方面皆有悟性。苏轼怜其经历悲惨，将她赎身留在家中做侍女。此后二十多年，她一直待在苏轼身旁，照料苏轼，也自我成长。

苏轼此次离开杭州，前往密州任职，便也带着王朝云。而当苏轼外出宴饮，妻子王闰之不便跟随时，年幼的王朝云就可以随侍左右。在湖州，苏轼和友人对饮数日，王朝云寸步不离，即使苏轼醉酒也不担心无人搀扶了。

湖州的宴饮生活其乐融融，但天下无不散之宴席，很快，几人在湖州面临分别。杨绘、陈舜俞公务在身，先行离开，而苏轼也不得不继续北上。

张先与苏轼情深，跟着将苏轼送到松江。时年八十四岁的张先，心中深知自己来日无多，此时的离别很可能是他与苏轼人生中的最后一面，看着苏轼登舟，他不禁老泪纵横，挥手与苏轼道别，久久不愿离去。

四年之后，张先于家中病逝。苏轼没有忘记张先（字子野）的情谊，在《祭张子野文》中写道：“送我北归，屈指默计。死生一诀，流涕挽袂。”