弗恩迪恩庄园里是一座相当古老、中等大小、朴实无华的建筑，深藏在林子里。那地方我以前就听说过，罗切斯特先生经常提起它，有时候还上那儿去。他父亲买下这处产业是为了打猎。他本想把房子租出去，但因为地点不宜，有损健康，所以找不到租户。于是，弗恩迪恩庄园就一直空着，也没有陈设家具，只有两三个房间布置了一下，供主人在狩猎季节去那儿时居住。

我刚好在天黑之前到达这座庄园。傍晚天色阴沉，刮着寒冷的大风，飘着刺骨的绵绵细雨。我按照许诺付了双倍的车钱，把马车和车夫打发走，然后自己步行走完了最后一英里路。即便来到离庄园很近的地方，我还是看不见宅子。它的四周是阴森森的树林，树木长得枝繁叶茂，遮天蔽日。花岗岩柱子之间的铁门告诉我该从哪儿进去。一进门，我就立刻发现，自己已置身于昏暗的密林之中。一条杂草丛生的小径蜿蜒而下，犹如林间的教堂侧廊，两侧苍老多节的树干是廊柱，头顶的树枝则是拱门。我顺着小径走去，本以为很快就能抵达住宅，不料小径不断向前伸延，我走了很远都看不到住宅或庭园的迹象。

我以为自己走错了方向，迷了路。昏暗的暮色和林中的阴影笼罩着我。我四下张望，想找到另一条路，但什么也没找到。到处都是纵横交错的树枝、圆柱一样的树干和夏日浓密的树叶——哪儿都没有通道。

我继续往前走。前面的路终于开阔起来，树木也稀疏一点了。我很快就看到了栏杆，接着就看到了房子——在这样昏暗的光线下，很难将它同树木区分开来。它那破败的墙壁潮湿发绿。我踏进一道只上了门闩的门，站在一块围起来的空地里，树木从这里呈半圆形延伸开去。这里没有花，也没有花坛，只有一条宽阔的石子路，环绕着一小片草地，周围仍是浓密的树林。房子正面有两堵尖尖的山墙，窗子很窄，装有格子。前门也很狭窄，登上一级台阶就到了门口。正如“罗切斯特纹章”旅馆的老板所说，这里整体上看“是个很荒凉的地方”。它静得就像平日里的教堂一样，周围唯一能听到的声音，就是雨点打在树叶上的沙沙声。

“这里会有人吗？”我问。

有的。有什么人住在这儿，因为我听到了响动——那扇狭窄的前门正在打开，有人正要从宅子里出来。

门慢慢打开，一个人影出现在暮色中，站在台阶上。那是一个没戴帽子的男人，他往前伸出一只手，似乎想感觉一下是不是在下雨。尽管天色幽暗，我还是认出了他——那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特!

我停下脚步，几乎停止了呼吸，站在那儿望着他——细细打量着他，他没有看到我。哦，他看不见我!这是一次突然的会面，一次痛苦完全抑制了欢乐的会面。我没有费多大劲就控制住我的声音，没有大喊出来，也没有匆匆奔上前去。

他的身子还像以前一样强壮结实。他的腰背仍然笔挺，头发依旧乌黑，他的五官也没有改变或凹陷。不管有多么忧伤，一年之内都不可能销蚀他运动员般的力量，或者摧毁他朝气蓬勃的青春活力。但我还是从他的表情中看出了变化。他似乎深陷于绝望和忧郁之中——我不由得联想到一只惨遭虐待和囚禁的野兽或鸟儿，在它恼怒悲痛的时候，靠近它是危险的。金环围绕的眼睛被残酷弄瞎的笼中雄鹰，看上去或许就像这位失明的参孙[1]吧。

读者啊，你会不会以为他失明后变得凶暴，我就害怕了？要是你这么想，那就太不了解我了。我在悲伤之中还掺杂着温柔的希望——不久之后，我就可以大胆地吻一吻他那岩石般的额头，吻一吻额头下面严肃紧闭着的双唇。不过，现在还不是时候，现在我还不想跟他打招呼。

他走下那级台阶，慢慢摸索着朝那一小片草地走去。他那意气风发的龙行虎步如今到哪儿去了？接着他停了下来，好像不知道该往哪边拐。他举起一只手，睁开眼，费了老大的劲，茫然地望着天空，瞪着那半圆阶梯教室一样的树林。可以看出，一切对他来说都只是空洞的黑暗。他伸出右手(手被截掉的左臂藏在怀里)，似乎想凭触摸弄清周围有些什么。但他摸到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方还有好几码远。他放弃了这番努力，双臂抱胸，静默着站在雨中，任凭开始下大的雨打在他没戴帽子的头上。这时，约翰不知从哪儿走到他身边。

“要我扶您吗，先生？”他说，“大雨就要来了，进屋去不是更好吗？”

“别管我。”他答道。

约翰退了回去，没有看到我。罗切斯特先生想走动走动，但没有成功——周围的一切都太不确定了。他摸索着往回走，进了屋，关上门。

这时我才走上前去，敲了敲门。开门的是约翰的妻子。“玛丽。”我说，“你好吗？”

她吓了一大跳，就像看见了鬼魂似的。我让她镇静下来。她急忙问：“真的是你吗，小姐？这么晚了还到这么偏僻的地方来？”我握住她的手作为问答。然后，我跟着她进入厨房。约翰正坐在熊熊的炉火旁。我三言两语向他们说明，我离开荆棘庄园之后发生的所有事我都已经听说，我这次是来看罗切斯特先生的。我请约翰到我打发走马车的那个收费关卡去一趟，把我留在那儿的箱子取回来。然后，我脱下软帽和披肩，问玛丽能不能让我在庄园里过夜。得知这虽然有点困难，但并非办不到之后，我就告诉她，我要住下来。就在这时，客厅里的铃响了。

“你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，有个人想跟他谈谈，但别提我的名字。”

“我想他不会见你的。”她答道，“他谁也不见。”

她回来的时候，我问他是怎么说的。

“他要你报上姓名和来意。”她回答，然后倒了杯水，把水杯和几支蜡烛一起放在托盘里。

“他打铃就是要这个吗？”我问。

“是的，虽然他看不见了，可天一黑总要叫人送蜡烛进去。”

“把托盘给我，我来送进去。”

我从她手里接过托盘，她给我指了指客厅的门。我端着托盘，盘子不停地晃动，杯里的水都泼出来了。我的心撞击着肋骨，跳得又响又急。玛丽给我开了门，等我进去后，又把门关上了。

客厅看上去很阴暗。壁炉里，一团无人照管的小火苗无力地燃烧着。房间的瞎眼主人头靠在高高的老式壁炉架上，俯身面对炉火。他那条老狗派洛特躺在一边，躲得远远的，蜷缩着身子，似乎生怕被他无意间踩到。我一进去，派洛特就竖起耳朵，然后一跃而起，一边吠叫一边呜咽，朝我直扑过来，差点撞翻我手里的托盘。我把托盘放在桌上，拍了拍派洛特，轻声说：“躺下!”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看这阵混乱是怎么回事。但他什么也看不见，便又转过身去，叹了口气。

“把水给我吧，玛丽。”他说。

我端着只剩半杯的水朝他走去。派洛特跟着我，依然兴奋不已。

“怎么回事？”他问。

“躺下，派洛特!”我又说了一遍。他还没把水送到唇边就停了下来，似乎在凝神倾听。然后他喝了水，放下杯子：“是你吗，玛丽？是不是？”

“玛丽在厨房。”我答道。

他把手很快伸出来，但因为看不见我站在哪儿，所以没摸到我。“你是谁？你是谁？”他问，仿佛竭力想用那双失明的眼睛来看清我是谁——多么徒劳而痛苦的尝试啊!“回答我——再说话呀!”他专横地大声命令道。

“你还想要点水吗，先生？杯里的水被我洒掉了一半。”我说。

“是谁？是什么人？谁在说话？”

“派洛特认识我，约翰和玛丽知道我来了。我今天晚上刚到。”我答道。

“天哪!我产生了什么幻觉啊？什么甜蜜的疯狂攫住了我啊？”

“不是幻觉，也没有疯狂。先生，你的心灵很坚强，不会产生幻觉；你的身体很健康，也绝不会疯狂。”

“说话的人在哪儿？难道只是声音吗？哦!我看不见，可我一定得摸一摸，不然我的心跳就要停止，我的脑子就要爆炸。不管你是什么人——不管你是谁——让我摸摸吧，不然我活不了!”

他摸索着。我抓住他那只胡**索的手，双手紧紧地握住它。

“正是她的手指!”他喊道，“她又小又细的手指!既然她有手，那就一定还有别的。”

他那只强劲的手挣脱了我的束缚，抓住了我的胳膊，我的肩膀——脖子——腰——我整个人都被搂住了，紧贴在他身上。

“你是简吗？你是什么人？你有她的身形——你有她的个头——”

“还有她的声音。”我补充道，“她整个人都在这儿，她的心也在这儿。上帝保佑你，先生!我很高兴，又能这样靠近你了。”

“简·爱!简·爱!”他一个劲儿地叫唤着。

“我亲爱的主人，”我回答道，“我是简·爱。我终于找到你了——我又回到你身边来了。”

“真的吗？真的是有血有肉的简？我那活生生的简？”

“你摸到了我，先生。你搂着我，而且搂得很紧。我可不像尸体那样冰冷，也不像空气那样虚无，是不是？”

“我活生生的宝贝!这的确是她的四肢，这的确是她的五官。受了那么多苦以后，我应该没有这种幸运了。这是梦，是我夜里常做的那种梦。我梦见把她紧搂在怀里，吻她，就像现在这样——我觉得她是爱我的，而且相信她决不会离开我。”

“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”

“永远不会，这是幻影在说话吗？可我每次醒来，总发现这只是一场可笑的空欢喜。我孤独凄凉，惨遭遗弃——我的生活黑暗、寂寞、无望——我灵魂干渴，却被禁止喝水；我心灵饥饿，却得不到食物。多么温和柔美的梦啊，现在你偎依在我的怀里，但你也会飞走的，像你那些早已飞走的姐妹一样。不过，在你飞走之前，吻吻我吧——拥抱我吧，简。”

“来了，先生——来了!”

我把嘴唇紧贴在他那曾经炯炯有神、现在却暗淡无光的眼睛上。我撩开他额上的头发，也吻了吻他的额头。他仿佛突然惊醒过来，相信这一切都是真的了。

“是你——是简吗？这么说，你回到我身边来了？”

“是的。”

“你没有死在哪道沟壑里，沉在哪条溪流中？你也没有憔悴地流落在异乡人中间？”

“没有，先生，我现在是个独立的女人了。”

“独立!你这话是什么意思，简？”

“我在马德拉的叔叔去世了，他留给我五千英镑的遗产。”

“啊，这可是实实在在的话——现在发生的一切都是真的!”他喊道，“我做梦也没有想到。而且，还有她那独特的嗓音，既温柔，又活泼、调皮，让我枯萎的心都振奋起来了。什么，珍妮特!你是个独立的女人，一个有钱的女人了？”

“非常有钱，先生。要是你不让我跟你住在一起，我可以紧靠你家大门盖一座自己的房子。晚上你需要人做伴时，就可以过来，到我的客厅里坐坐。”

“可是，既然你有钱了，简，你现在肯定有许多朋友照顾你，不会让你活受罪，来陪我这个瞎眼的残疾人吧？”

“我对你说过，我不但有钱，先生，而且是个独立的人。我自己的事自己做主。”

“那你要跟我待在一起？”

“当然——除非你反对。我要做你的邻居、你的护士、你的管家。我发现你很孤单，我要跟你做伴——给你念书，陪你散步，坐在你身边，侍候你，做你的眼和手。别再这样愁眉苦脸的了，我亲爱的主人。只要我还活着，就不会扔下你孤零零一个人。”

他没有答话，看上去神情严肃、心不在焉。他叹了口气，半张开嘴想要说什么，但又闭上了。我感到有点尴尬。也许我提出陪伴他，帮助他，显得过于殷勤了；也许我过于轻率，突破了习俗。而他也像圣约翰一样，认为我的这种鲁莽之举很不得体吧。我之所以提出这个建议，确实是出于这样一种想法：他希望而且愿意我做他的妻子。我期待着，他会立刻要求我成为他的女人——虽然他尚未说出口，但我确定他会这样做——这种期待一直支撑着我。可他没有流露出一点这方面的暗示，他的脸色也变得更加阴沉了。我突然想到，也许我完全弄错了，说不定无意中正在扮演傻瓜的角色。我开始轻轻地从他怀里挣脱出来，可他急忙把我搂得更紧了。

“不——不——简。你千万不能走。不——我已经摸到了你，听到了你的声音，有你在身边，我很舒服——有你的安慰，我很愉快。我不能放弃这些快乐。我自己已经所剩无几了，但我必须有你。世人可以嘲笑我——可以说我荒唐、自私——但这无关紧要。我的心灵需要你，它必须得到满足，否则就会对它的躯壳进行致命的报复。”

“好吧，先生，我会留在你身边，我已经说过了。”

“是啊。可你说留在我身边，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也许可以下定决心，待在我的手边和椅子旁，像个好心的小护士那样侍候我——因为你有一颗仁慈的心和慷慨的精神，可以为那些你同情的人做出牺牲——毫无疑问，这应该使我感到心满意足。我想，我现在对你只应怀有父亲般的感情了。你是怎么想的？来——告诉我。”

“你要我怎么想，我就怎么想，先生。就算只做你的护士，我也满足了——如果你认为这样更好的话。”

“可你不能一直当我的护士啊，珍妮特。你还年轻——总有一天要结婚的。”

“我才不在乎结不结婚呢。”

“你应该在乎，珍妮特。如果我还像以前那样，我会努力让你在乎的——可是——我如今只是个瞎眼的废物!”

他又陷入忧郁之中。而我正好相反，变得高兴起来，而且有了新的勇气。最后几句话让我看清了困难所在。由于这对我来说并不是什么困难，所以我完全摆脱了刚才的尴尬，谈话的语气再次活泼起来。

“现在该有人来把你重新变成人了，”我一边说，一边把他那又密又很久没理的头发分开，“因为在我看来，你正在变成一头狮子，或者类似的什么东西。你跟野地里的尼布甲尼撒有‘相似的模样’[2]，这是肯定的。你的头发让我想起鹰毛；至于你的指甲是不是长得像鸟爪，我还没有注意到[3]。”

“我这条胳膊上，既没有手，也没有指甲。”说着，他从怀里抽出截掉手的断臂给我看，“只剩下一段残肢了——看上去多可怕!你不觉得吗，简？”

“见到这个，我真为你惋惜，见到你的眼睛也一样——还有大火在你额头上留下的伤疤。最糟糕的是，尽管如此，还是有人会陷入爱你爱得太深、看你看得太重的危险。”

“我认为，看到我的胳膊和疤痕累累的脸，简，你会感到恶心的。”

“是吗？别跟我这么说——不然，我可要说一些鄙视你的判断力的话来了。好啦，我要离开你一会儿，去把炉火烧旺点，把炉边打扫干净。火烧旺的时候，你能分辨出来吗？”

“能，我用右眼可以看到一点亮光——朦朦胧胧的红光。”

“你看得见蜡烛吗？”

“非常模糊——每支蜡烛就像一小团发亮的云。”

“你看得见我吗？”

“不能，我的仙女。不过，能到你的声音，能摸到你，我就已经感激不尽了。”

“你什么时候吃晚饭？”

“我从不吃晚饭。”

“但今晚你得吃一点。我饿了，我敢说你也一定饿了。你只是忘了而已。”

我叫来玛丽，不一会儿，房间就被收拾得整整齐齐，让人看了心情舒畅。我还给他做了一顿丰盛的晚餐。我兴致特别高。晚饭中以及晚饭后很长一段时间，我都在愉快、自由地同他交谈。和他在一起，没有烦恼的拘束，也不必压抑欢乐活泼。和他在一起，我极其自在，因为我知道我同他合得来。无论我说什么做什么，似乎都能给他安慰，使他振奋。这种感觉真让人高兴啊!我的整个天性都被激活了，被点亮了。在他面前，我才能痛痛快快地活；同样，他也只有在我面前，才能活得痛痛快快。他的眼睛虽然瞎了，脸上却洋溢着微笑，额头上也散发着喜悦的光芒。他的整个面容都变得柔和而温暖。

吃过晚饭，他开始问我许多问题，问我到哪儿去了，干了些什么，是怎么找到他的。但我只是草草答了几句。那天夜里时间太晚了，来不及细谈。何况，我也不想去触动他那根会剧烈震颤的心弦，不想在他的心田凿出新的感情之井。我现在唯一的目的是使他高兴。他也确实像我说的那样高兴了，但只是一阵一阵的。只要稍有沉默，谈话中断片刻，他就会变得不安起来，摸摸我，然后说：“简——你是个完全真实的人吗，简？你能肯定吗？”

“我打心底里认为如此，罗切斯特先生。”

“可是，在这个黑暗、阴郁的夜晚，你怎么会突然在我孤寂的炉边冒出来呢？我伸手从仆人那儿接过一杯水，而递水给我的却是你。我提了个问题，等着约翰的妻子给我回话，可耳边却响起了你的声音。”

“因为我替玛丽端着盘子进来了。”

“我跟你在一起度过的这一刻令我着魔，陶醉其中。有谁知道，在过去的几个月里，我过的是怎样黑暗、凄凉、绝望的生活啊？无所事事，万念俱灰，昼夜不分，只有炉火熄了才觉得冷，忘了吃饭才感到饿。然后是无穷无尽的哀伤，一心想见到我的简，有时甚至会精神错乱。是啊，我渴望再得到她，远远超过渴望恢复我失去的视力。简怎么可能会和我待在一起，还说爱我呢？她会不会匆匆而来又匆匆而去。我担心明天再也找不到她了。”

我相信，在他目前这种心情下，给他一个普通而实际、和他的混乱想法无关的回答，是最好，也是最能使他安心的了。我用手指摸了摸他的眉毛，说眉毛烧焦了，我要敷上点什么，让它们长得和以前一样又粗又黑。

“仁慈的精灵啊，你对我这样好又有什么用呢？反正到了某个关键时刻，你又会抛下我，像影子一样消失。你去了哪儿，怎么去的，我都一无所知。而且从此以后，我就再也找不到你了。”

“你身上有小梳子吗，先生？”

“干什么用，简？”

“把这些乱蓬蓬的黑鬃毛梳理一下。我走近了仔细瞧你，发现你有些吓人。你说我是仙女，可我敢说，你更像个棕仙[4]哩。”

“我很可怕吗，简？”

“很可怕，先生。你知道，你一向都很可怕。”

“哼!不管你上哪儿暂住过，你那淘气劲儿都没改掉呀。”

“但我跟好人在一起待过，比你好得多，要好一百倍。这些人有你这辈子从没有过的思想和见解，而且比你文雅和高尚得多。”

“见鬼，你到底跟谁在一起？”

“要是你再这样扭动，会弄得我把你的头发拔掉的。到时候，我想你就不会再怀疑我是实际存在的了。”

“你到底跟谁在一起，简？”

“今晚你别想从我嘴里问出话来，先生。你得等到明天。你知道，故事只讲一半，这是一种保证——保证我明天一定会出现在你的早餐桌边，把故事讲完。顺便一提，我必须记住，到时别只端一杯水到你炉边。我至少得带个鸡蛋，更不用说煎火腿了。”

“你这个仙人生、凡人养、专爱嘲弄人的丑孩子[5]!你让我产生了这十二个月来不曾有过的感觉。要是扫罗有你当他的大卫，你用不着竖琴就能把恶魔赶走[6]。”

“好了，先生，这下把你收拾得整整齐齐、体体面面的了。现在我要离开你了。这三天我一直在赶路，我觉得很累。晚安。”

“只问一句，简，你待过的那户人家是不是只有女的？”

我大笑着逃开了，跑上楼的时候还一直在笑。好主意!我愉快地想，我看，今后一段时间里，我有办法把他急得顾不上郁闷了。

第二天一大早，我就听见他已经起来走动了，从一个房间走到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐还在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪个房间了？房间干燥吗？她起来了没有？去问问她需要什么？什么时候下来？”

估计快要吃早饭的时候，我便下楼了。我轻手轻脚地走进房间，在他发现我之前就看见了他。看到他那么旺盛的精神竟然屈服于虚弱的肉体，真让人伤心。他坐在椅子上，身子一动不动，内心却并不平静，显然在期待着什么。在他刚毅的脸庞上，刻着如今惯有的愁容。他的面容让人想起一盏已经熄灭、正等人来重新点亮的灯——唉!如今他自己已不能点亮这盏生动的表情之灯，得依靠别人才能完成!我原本打算高高兴兴、无忧无虑的，但这个坚毅的人软弱无力的样子却刺痛了我的心。不过，我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼。

“这是个阳光明媚的早晨呢，先生。”我说，“雨水止住过去了[7]。现在雨过天晴，阳光柔和，你很快就可以去散步了。”

我点亮了他脸上的灯，他顿时容光焕发。

“哦，你真的还在，我的云雀!到我这儿来。你没有走，没有消失吗？一小时之前，我听见你的一个同类高高地在树林上空歌唱。可对我来说，它的歌声里没有音乐，就像冉冉上升的太阳没有光芒一样。在我听来，世上所有美妙的音乐都集中在我的简的舌头上——我很高兴，她的舌头并非天生沉默寡言——我能感到的所有阳光都聚在她身上。”

听到他这样坦率承认他对我的依赖，泪水不禁涌入我的眼睛。这恰如一头被锁在栖木上的高贵雄鹰，竟不得不请求一只麻雀为他提供食物。可我不愿哭哭啼啼的，于是抹掉了咸咸的泪珠，忙着去准备早餐了。

那天上午，我们的大部分时间都是在户外度过的。我带他走出潮湿荒凉的树林，来到令人心旷神怡的田野。我向他描述田野是多么青翠明亮，花朵和树篱是多么生机盎然，天空是多么澄净湛蓝。我在一个隐蔽可爱的地方给他找了一个坐处，那是一棵树的干树桩。他坐定以后，拉我坐在他的膝头，我没有拒绝。既然他和我都觉得靠近比分开更愉快，那又为什么要拒绝呢？派洛特躺在我们身边，四周一片寂静。他把我紧紧地搂在怀里，突然说道：“把我一个人丢下，你真残忍，真残忍呀!哦，简，我发现你逃离了荆棘庄园，又到处找不到你，检查你的房间后，断定你没带钱，也没带任何能当钱用的东西，我心里是什么滋味啊!我给你的一条珍珠项链还原封不动地放在小盒子里，你的箱子还像准备结婚旅行时那样捆好锁着。我问，我的宝贝身无分文，她该怎么活下去呢？她是怎么活下去的？现在说给我听听吧。”

在他的催促下，我开始讲述我这一年来的遭遇。我轻描淡写地谈了谈那三天流浪和挨饿的经历，因为告诉他全部真相，只会给他带来不必要的痛苦。就连我说出的那一点情况，也已经刺痛了他真诚的心，程度比我预料得更深。

他说，我一点谋生手段都没有，不该就那么离开他。我应该把我的打算告诉他。我应该信任他，他决不会强迫我做他的情妇。尽管他在绝望时性情粗暴，但事实上，他是那么深挚而温柔地爱着我，绝不会让自己变成我的暴君。他宁肯分一半财产给我，而且不要求一个吻作为回报，也不愿让我无依无靠地在凶险莫测的世界上闯**。他确信，我经受的苦难远不止我告诉他的这一些。

“算了，不管我吃了什么苦，所幸很快就过去了。”我答道。接着，我对他讲述了我怎样被“荒原之家”收留，又怎样得到女教师的职务，等等。获得遗产，发现亲戚的事，也都逐次做了介绍。当然，圣约翰·里弗斯的名字频频出现在我的故事中。我刚一讲完，这个名字就马上被提了出来。

“那么，这个圣约翰是你的表哥了？”

“是的。”

“你常常提到他，你喜欢他吗？”

“他是一个很好的人，先生，我不能不喜欢他。”

“一个好人？那是不是说，他是个值得尊敬、品行端正的五十岁男人？还是别的什么意思？”

“圣约翰只有二十九岁，先生。”

“‘还很年轻’[8]，像法国人说的那样。他是一个身材矮小、感情迟钝、相貌平平的人吗？是那种优点仅仅在于没有罪过，品行并不出众的人吗？”

“他勤奋积极，不知疲倦。他活着就是为了干一番伟大崇高的事业。”

“可他的头脑呢？很可能比较差劲吧？他心肠不坏，可听他讲话，你只能耸肩吧？”

“他话不多，先生，但一开口就能切中要害。我认为，他的头脑是一流的，虽然不容易打动，但非常活跃。”

“这么说，他是个能干的人了？”

“的确能干。”

“是个很有教养的人？”

“圣约翰是一位造诣高深、博学多才的学者。”

“我记得你说过，他的举止不合你的口味？傲慢自负，一副牧师派头？”

“我从来没说起过他的举止。不过，除非我的口味极差，否则他的举止应该是合我口味的。他优雅、镇静，有绅士风度。”

“他的样子——我忘了你是怎样形容他的外貌的——是个粗鲁的助理牧师，扎着差点把自己勒死的白领巾，蹬着厚底高帮皮靴，是不是？”

“圣约翰穿着讲究，长相英俊，高个子，白皮肤，蓝眼睛，还有希腊式的脸型。”

“该死!”他偷偷咒骂一声，然后问我，“你喜欢他吗，简？”

“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。但这个问题你已经问过我了。”

我自然察觉了说话者的意思。嫉妒已经控制了他，刺痛了他。但这种刺痛是有益的，可以让他暂时摆脱忧郁的毒牙的啃啮。所以，我不想马上去驯服嫉妒这条毒蛇。

他接着便说出了一句有点出人意料的话：“也许你不愿意继续坐在我膝头了吧，爱小姐？”

“为什么不呢，罗切斯特先生？”

“你刚才描绘的画面，让人感到一种过于强烈的对比。你的话非常漂亮地勾勒出一个优雅迷人的阿波罗[9]。你对他念念不忘——高个子，白皮肤，蓝眼睛，还有希腊式的脸型；而你现在看到的却是个伏尔甘[10]——一个地道的铁匠，黝黑的皮肤，宽阔的肩膀，而且又瞎又残。”

“这我倒是从来没想过。不过，你确实有点像伏尔甘，先生。”

“好吧，你可以离开我了，小姐。但在你走之前，”他把我搂得更紧了，“请回答我一两个问题。”他停了一下。

“什么问题，罗切斯特先生？”

接下来是一连串的盘问。

“圣约翰让你当莫尔顿的女教师的时候，还不知道你是他表妹吧？”

“是的。”

“你经常见到他吗？他有时也来学校吗？”

“每天都来。”

“他一定很赞同你的计划吧，简？我知道你的计划非常明智，因为你是个才华横溢的家伙。”

“他赞同，没错。”

“他一定在你身上发现了许多他根本想不到的东西吧？你有些才能确实不一般。”

“这我倒不知道。”

“你说你在学校附近有一座小屋，他上那儿去看过你吗？”

“偶尔来过。”

“晚上去吗？”

“来过一两次。”

他停顿了一下。

“发现你们是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹们一起住了多久？”

“五个月。”

“里弗斯和他家里的女眷待在一起的时间多吗？”

“多。后客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗前，我们坐在桌边。”

“他学的东西多吗？”

“非常多。”

“学的是什么？”

“印度斯坦语。”

“他学习的时候，你做什么？”

“一开始我学德语。”

“他教你？”

“他不懂德语。”

“他没教你什么吗？”

“教过一点印度斯坦语。”

“里弗斯教你印度斯坦语？”

“是的，先生。”

“也教他妹妹吗？”

“不教。”

“就教你？”

“就教我。”

“是你要学的？”

“不是。”

“是他要教你的？”

“是的。”

又一次停顿。

“他为什么要教你？印度斯坦语对你有什么用？”

“他要我跟他一起去印度。”

“啊!现在我找到事情的根源了。他要你嫁给他？”

“他向我求过婚。”

“这是杜撰的，是厚颜无耻地编出来故意气我的。”

“请原谅，这是千真万确的事实。他曾不止一次向我求婚，而且也像你以前一样固执己见。”

“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这话我还得说多少遍？我已经叫你离开了，你为什么还要赖在我膝头呢？”

“因为我坐在这儿挺舒服。”

“不，简，你在这儿不舒服，因为你的心不在我身上，它在你那位表兄——那位圣约翰身上。哦，在这以前，我还一直以为我的小简完全属于我呢!即便她离开我以后，我也相信她是爱我的，这成了我无尽痛苦中仅有的一点甜蜜。尽管我们分别了这么久，尽管我为我们的离别洒过热泪，可我从未想过，当我为她悲痛欲绝的时候，她却在爱另一个人!不过，伤心也于事无补。简，你走吧，去嫁给里弗斯吧。”

“那就甩掉我吧，先生——把我推开，因为我是不会自愿离开你的。”

“简，我一向喜欢你说话的声调，它至今仍能唤起新的希望，它听上去是那么真诚。我一听到它，就会被带到一年以前。我忘了你已经移情别恋。不过，我不是个傻瓜——你走吧——”

“我得往哪儿走呀，先生？”

“走你自己的路——同你选择的丈夫一起。”

“那是谁呀？”

“你知道的——就是那位圣约翰·里弗斯嘛。”

“他不是我的丈夫，永远也不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱的是一位叫罗莎蒙德的漂亮小姐——以他可以做到的方式去爱，而不是像你那样去爱。他想娶我，只是因为他认为我适合做传教士的妻子，而那位小姐不行。圣约翰善良、伟大，但十分严厉。在我看来，他就像冰山一样冷峻。他不像你，先生。在他身边也好，在他近旁也好，跟他在一起也好，我都感觉不到快活。他对我既没有溺爱，也没有柔情。他在我身上看不到什么迷人的地方，甚至看不到我的青春——只看到我在智力上的几个可取之处罢了。既然如此，先生，我还是应该离开你，上他那儿去吗？”

我不由自主地哆嗦起来，出自本能地将我那尽管失明但仍可爱的主人搂得更紧了。他笑了。

“什么，简!这是真的吗？你跟里弗斯之间真是这种情况？”

“千真万确，先生!哦，你不必嫉妒!我是想逗你一下，让你不要那么伤心。我认为愤怒比悲伤好。不过，如果你希望我爱你，那你只要看看我确实多么爱你，就会感到既自豪又满足。我的整个心都是你的，先生。它属于你，即使命运把我身体的其余部分都从你那儿永远夺走，我的心也依然跟你在一起。”

他吻着我，但痛苦的念头又让他脸上阴云密布。

“我的眼睛烧坏了!我的身体残废了!”他遗憾地咕哝着。

我用爱抚安慰着他。我知道他在思忖什么，想替他说出来，但又不敢。他把脸别开一会儿，我看到他紧闭的眼皮下涌出一颗泪珠，沿着他刚毅的脸颊滚下来。我的心难受得都要炸开了。

“我不比荆棘庄园果园里那棵遭过雷劈的老七叶树强了。”他不久后说，“我这株残桩，有什么权利要求一棵正在抽芽的忍冬用新绿来掩盖它的腐朽呢？”

“你并不是残桩，先生，也不是遭过雷劈的树。你郁郁葱葱，生机勃勃。不管你要不要求，花草树木都会在你的根部周围生长，因为它们喜欢你的浓荫。它们生长的时候，喜欢偎依着你，围绕着你，因为你的强大给了它们安全的依靠。”

他又露出微笑。我给了他安慰。

“你说的是朋友吧，简？”他问。

“是的，是朋友。”我有些迟疑地答道。因为我知道我说的不只是朋友，可又不知道该用别的什么词来表达。他帮了我的忙。

“啊!简。可我需要一个妻子啊。”

“是吗，先生？”

“是啊，你觉得这是新闻吗？”

“当然。你以前没有说起过呀。”

“这是不受欢迎的新闻吗？”

“那得看情况了，先生——看你如何选择。”

“这得由你来给我选，简，我遵从你的决定。”

“那就挑选，先生——最爱你的人。”

“我至少要挑选——我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”

“我愿意，先生。”

“嫁给一个到哪儿都要你扶的可怜瞎子？”

“我愿意，先生。”

“嫁给一个比你大二十岁、还得由你侍候的残疾人？”

“我愿意，先生。”

“真的吗，简？”

“千真万确，先生。”

“哦!我亲爱的!愿上帝保佑你，报偿你!”

“罗切斯特先生，如果我这辈子干过什么好事，起过什么善念，做过什么真诚的、无可指责的祷告，有过什么正当的愿望，那我现在已经得到报偿了。对我来说，做你的妻子，就是世上最大的幸福。”

“因为你乐于牺牲。”

“牺牲!我牺牲了什么？牺牲饥饿而得到食物，牺牲渴望而得到满足。有权拥抱我珍视的人，亲吻我热爱的人，依靠我信赖的人，这是牺牲吗？如果真是这样，那我当然会乐于牺牲。”

“还要忍受我的病残，简，忽略我的缺陷。”

“这对我来说算不了什么，先生。我现在更加爱你了，因为我对你真正有用了。过去你是那么傲慢，从不依赖别人，除了施恩人和保护人，你不屑扮演任何角色。”

“以前，我一直讨厌别人帮我，讨厌别人牵我。我觉得，今后我不会这样了。我过去不喜欢把手放到仆人手里，但现在让简的小手握着，感觉却很愉快；我过去宁愿一个人待着，不愿时时刻刻都有仆人侍候，但现在，简的温柔照料无论何时都让我高兴。简合我的意，我合她的意吗？”

“每一分每一毫都合我的意，先生。”

“既然如此，我们就根本没什么可等待的了。我们必须马上结婚。”他的神态和语气都急不可待，那鲁莽冲动的老脾气又上来了，“我们应当毫不耽搁地结为一体，简。只要领到证书——我们就可以结婚——”

“罗切斯特先生，我现在才发现，太阳早就偏西了。实际上，派洛特已经回家吃饭了。让我看看你的表。”

“把它别在你的腰带上吧，珍妮特，以后就由你留着，我用不着它了。”

“快到下午四点了，先生。你不饿吗？”

“大后天就应该是我们结婚的日子，简。现在别去管什么华丽的衣服和贵重的珠宝了，那些东西都一文不值。”

“太阳把雨珠全晒干了，先生。一丝风也没有，天很热。”

“你知道吗，简，你那条小小的珍珠项链，这会儿正戴在我领带下面的古铜色脖子上呢。自从失去我唯一珍宝的那天起，我就一直戴着项链，作为对她的纪念。”

“我们穿过林子回家吧，这条路最阴凉。”

他沉浸在自己的思考中，没有留意我的话。

“简!我敢说，你认为我是条不信教的狗吧。但现在，我对泽被人间的仁慈上帝充满了感激之情。他看待事物和世人不一样，要比世人清楚得多；他判断事物也和世人不同，要比世人明智得多。我当时做错了，差点玷污我那清白的花朵，给它的纯洁蒙上罪孽。幸好上帝把它从我手中夺走了。我固执反抗，险些诅咒神意。我没有俯首听命，反而奋起抗争。上帝继续审判，灾难接踵而至，我被迫穿过死荫的幽谷[11]。上帝的惩罚十分严厉，一次惩罚就使我永远抬不起头。你知道，我曾以自己的力量为傲，可现在这力量又如何呢？我只能靠别人来引路，就像孩子一样弱小。最近，简——只是最近——我才开始看到并承认，上帝主宰着我的命运。我开始自责和忏悔，希望与造物主和解。我开始不时祈祷，虽然很短，但很虔诚。

“几天前——不，我能说出天数来，是四天前，礼拜一的晚上，一种奇特的心情袭上心头，悲哀代替了狂乱，忧伤代替了恼怒。我早就有一种想法，既然哪儿都找不到你，那你一定死了。那天深夜——在十一二点之间——在我凄凉地去睡觉之前，我祈求上帝，如果他觉得合适，就快快把我从这个世界带走，让我进入有希望和简重逢的另一个世界吧。

“当时，我在自己的房间里，坐在敞开的窗子旁边，温和的晚风安抚着我的心神——虽然我看不见星星，只凭一团朦胧发亮的雾气才知道月亮的存在。我渴望着你，珍妮特!哦，我的灵魂和肉体都渴望着你!我既痛苦又谦卑地询问上帝：我承受孤独凄凉、痛苦折磨的时间还不够长吗？我还不能马上再次品尝幸福和安宁吗？我承认，我忍受的一切都是罪有应得。我恳求宽恕，因为我就要受不了啦。我的全部心愿化作几个字，脱口而出：‘简!简!简!’”

“你是大声说出这几个字的吗？”

“是的，简。要是当时有人听见，准会觉得我疯了。我是用疯子一样的猛劲喊出来的。”

“是礼拜一晚上将近午夜的时候吗？”

“是的。不过时间无关紧要，接下来发生的事才奇怪哩。你会觉得我迷信——我生来就有一点迷信，一直都有。不过，这件事千真万确——至少，我真的听到了我现在要告诉你的话。

“就在我喊了‘简!简!简!’以后，有个声音回答说：‘我来啦!等着我!’我说不出那声音来自何方，但我知道这声音属于谁。过了一会儿，风中隐隐传来这样的低语：‘你在哪儿呀？’

“如果可以的话，我会告诉你这些话在我心头呈现出怎样的概念和图景。可是，我很难把我想表达的东西表达出来。如你所见，弗恩迪恩深藏在密林里。声音传到这儿之后会变低沉，来不及产生回响便消失了。‘你在哪儿呀？’这句话好像是从群山中发出的，因为我听到山间回声在重复这句话。这时，吹在我额上的强风似乎也更加凉爽清新了。我觉得，我似乎跟简在一个荒凉寂寞的地方相会了。我相信我们在精神上一定相会过了。不用说，你那时一定睡得正沉，对一切浑然不知，简。也许是你的灵魂脱离了躯壳，来安慰我的灵魂吧，因为那就是你的口音——我能肯定，就像我肯定自己现在活着一样——那就是你的口音!”

读者啊，正是在礼拜一夜里——将近午夜时分——我也听到了那个神秘的召唤。而他听到的正是我对这一召唤的回答。我倾听着罗切斯特先生的叙述，但并没有反过来把我的经历告诉他。我觉得，这种巧合太令人敬畏，太不可思议了，最好不要讲出来，也不要讨论。要是我说了什么，我的故事必定会在听者心头留下深刻的印象，而他那颗心已经饱受苦难，极易忧伤，实在没必要在那上面增添更阴暗的超自然阴影了。于是，我“把这一切的事存在心里，反复思想”[12]。

“现在你不觉得奇怪了吧，”我的主人继续道，“昨晚你出乎意料地出现在我面前时，我为什么很难相信你不只是一个声音和幻影，很难相信你不是某种会归于寂静、化为乌有的东西，就像以前消失的午夜低语和山间回声一样。现在，我要感谢上帝!我知道这次不会那样了。是的，我要感谢上帝!”

他把我从膝头放下，站起身来，毕恭毕敬地从头上脱下帽子，失明的眼睛俯对着大地，虔诚地默默站着。我只听到他的最后几句祷词：

“我感谢我的造物主，在审判我时不忘怜悯。我谦卑地恳求我的救世主赐我力量，让我今后能过上比以往更纯洁的生活!”

然后，他伸出手让我牵着。我握住那只可亲的手，把它举到我唇边吻了一下，然后让他搂住我的肩膀。我比他矮得多，既可以当他的拐杖，也可以当他的向导。我们进入树林，朝家走去。

[1]出自《圣经·士师记》第16章第21节：非利士人将他(参孙)拿住，剜了他的眼睛，带他下到迦萨，用铜链拘索他，他就在监里推磨。

[2]原文为法语。

[3]据《圣经·但以理书》第4章第33节：当时这话就应验在尼布甲尼撒的身上，他被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪。

[4]苏格兰传说中形象邋遢的棕色小妖精，与肤白貌美的仙女形成鲜明对比。

[5]传说中仙女偷走小孩后留下来用以代替的丑小孩。

[6]“扫罗”是以色列国王，“大卫”是善于弹琴的牧童。详见《圣经·撒母耳记上》第16章第23节：从神那里来的恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔离了他。

[7]出自《圣经·雅歌》第2章第11节：因为冬天已往，雨水止住过去了。

[8]原文为法语。

[9]希腊罗马神话中的太阳神，常用来比喻美男子。

[10]古罗马神话中的火神和锻冶之神，身体强壮，但相貌丑陋，常用来指铁匠。

[11]出自《圣经·诗篇》第23章第4节：我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。

[12]出自《圣经·路加福音》第2章第19节：马利亚却把这一切的事存在心里，反复思想。