第二天，他并没有像他说的那样去剑桥。他把去的日子推迟了整整一个礼拜。在这段时间，他让我感觉到，一个善良而苛刻、耿直而无情的人，能对冒犯了他的人给予多么严厉的惩罚。没有一次公开的敌对行动，没有一句责备的话，他却能使我时刻感到，我已经不再受他宠爱了。

这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心——不是说他会伤害我哪怕一根头发，尽管他完全可以这么做。不管从本性还是从原则来说，他都不至于通过卑鄙的报复来获得满足。他已经原谅了我说的我瞧不起他和他的爱情的话，但他并没有忘记那些话。只要他和我都还活着，他就绝不会忘记。每当他朝我转过脸来，我就能从他的神色中看出，这几句话就写在我和他之间的空气中。不管什么时候我开口，在他听来，我的声音中总有那几句话，而他给我的每个回答，也都带着那几句话的回声。

他并没有回避我，不同我交谈，甚至仍和往常一样，每天早上都把我叫到他的书桌跟前。但是，我担心他心中那个堕落的自我有一种乐趣，是那个纯洁的基督徒的自我所不知道，也没有分享的。他表面上言谈举止与往常一样，却从每个行为和每句话里删去了关心和赞许。这种关心和赞许曾经赋予他言行一种严肃的魅力。对我来说，他实际上已经不再是血肉之躯，而成了一块大理石。他的眼睛是冰冷闪亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具——仅此而已。

这一切对我来说是一种折磨——细细的、慢慢的折磨。它维持着一种慢慢燃烧的怒火和悲伤的烦恼，弄得我心神不安，意志消沉。我感觉到，如果我做了他的妻子，这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人，不用从我血管中抽一滴血，就能很快杀死我，而他那水晶般的良心绝不会沾上哪怕最微小的犯罪污点。当我试图同他和解时，尤其能感到这一点。我悔恨，他却不悔恨。他没有从疏远的关系中体会到痛苦——没有渴望和解。尽管不止一次，我簌簌掉下的眼泪打湿了我们一起低头看的书页，但这对他毫无作用，仿佛他真是铁石心肠。与此同时，他对他的两个妹妹却比往常亲切了几分，好像生怕只用冷淡还不足以让我相信我已被完全放逐和排斥，还要加上对比的力量。而我肯定，他这样做不是出于恶意，而是出于原则。

他离家的前一天晚上，我碰巧看见他日落时在花园里散步。我看着他，想起这个人尽管现在同我疏远了，但毕竟救过我的命，而且我们又是近亲。我心里一阵感动，想做最后一次努力，与他重修旧好。我走出屋子，向他走去。他正靠小门站着，我马上直截了当地对他说：“圣约翰，我不开心，因为你还在生我的气。我们还是做朋友吧。”

“希望我们是朋友。”他不为所动，淡淡地答道，眼睛依然看着冉冉上升的月亮。我朝他走来时，他就一直在看。

“不，圣约翰，我们不再是以前那样的朋友了，这你知道。”

“不是吗？这说法不对。我对你没有一丝恶意，只希望你一切都好。”

“这我相信，圣约翰，因为我相信你对任何人都没有恶意。不过，既然我是你的亲戚，我总希望多得到一点爱，超过你对陌生人的一般博爱。”

“当然，”他说，“你的希望是合理的，可我远没有把你当作陌生人。”

这话用一种冷淡而平静的语气说出来，听了实在让人痛心又丧气。倘若听任自尊心和愤怒的驱使，我本来会立即离开他。但我的心里有什么东西在起作用，比上面两种感情更为强烈。我深深敬重我表哥的才华和原则。他的友情对我来说是极为宝贵的，失去它会让我非常痛苦。我不愿这么快就放弃重新获得它的努力。

“我们必须这样分手吗，圣约翰？你就这样离开我去印度，除了刚才说的，再没一句亲切一点的话？”

这时，他才转头面对我，完全不看月亮。

“离开你去印度，简？怎么!你不去印度了？”

“你说过，除非我嫁给你，否则就不能去。”

“这么说，你不愿嫁给我？你还坚持那个决定？”

读者啊，你也像我一样，知道冷酷的人能在他们的冰冷问话中融入怎样的恐怖吗？也知道他们发怒时多么像雪崩，不悦时多么像冰海破裂吗？

“是的，圣约翰，我不愿嫁给你。我坚持我的决定。”

冰雪颤动着，往前滑了一点，但还没有崩塌。

“我再问一遍，你为什么要拒绝？”他问。

“以前是因为你并不爱我。”我回答道，“现在的答案则是，因为你几乎恨死我了。如果我嫁给你，你会害死我的。你现在就在要我的命。”

他的嘴唇和脸颊都发白了——白得厉害。

“我会害死你——我在要你的命？你不该说这样的话。它太粗暴了，太不像女人说的了，也根本不符合事实。它暴露出一种令人遗憾的心态，应该受到严厉谴责。它似乎是不可饶恕的，但宽恕同类是做人的职责，即使要宽恕它七十七次[1]。”

这下完了。我本来一心想将上次冒犯留下的伤痕从他心中抹去，结果却在那坚韧的表面打上了另一个深得多的印记。我简直是把它烙了在上面。

“这一下，你可真的要恨我了。”我说，“想安抚你已经毫无用处。我知道我已成了你永久的敌人了。”

这些话又伤害了他，而且比刚才更厉害，因为我道出了事实，触到了他的痛处。那毫无血色的嘴唇颤抖着，以至于暂时抽搐起来。我知道，我磨快了他的愤怒化作的钢刀。我心如刀绞。

“你完全误解了我的话。”我一下抓住了他的手说，“我不是有意让你难受或痛苦——真的，我不是有意的。”

他极其难看地苦笑了一下，极其坚决地从我手中抽回了自己的手。“看来，你是要收回自己的诺言，根本不愿意去印度了？”沉默了好一会儿，他才说道。

“不，我愿意去的，作为你的助手。”我答道。

接着是很长时间的沉默。在这期间，人性和神性在他心里进行着怎样的搏斗，我说不上来。只见他眼里闪烁着奇异的光芒，脸上掠过古怪的阴影。最后他说：“我以前就对你解释过，一个像你这样年纪的未婚女人，提出要陪一个像我这样的单身男子去国外，这是荒唐的。我用这样的措辞向你解释，本以为你不会再提出这种想法了。但你还是提出来了，对此我深感遗憾——为你遗憾。”

我打断了他的话。任何明确的责备，都会立刻鼓起我的勇气：“你要讲道理，圣约翰。你简直是在胡说八道。你假装听了我的话大吃一惊，但你其实并没有吃惊。因为，你那样聪明绝伦的头脑，还不至于迟钝或自负到误解我的程度。我再说一遍，如果你愿意，我可以当你的助理牧师，但绝不可能当你的妻子。”

他的脸又变得一片惨白。不过，像以前一样，他完全控制了自己的怒气。他回答时加重了语气，但依然冷静：“一个女的助理牧师，却不是我的妻子，这对我绝对不合适。看来，你是不可能跟我一起去了。不过，如果你的提议是真心诚意的，我到伦敦的时候，会跟一个妻子需要助手的已婚传教士说说。你自己有财产，可以不依靠教会的救济。这样，你就不会因为违背誓言、抛弃你答应加入的团体而蒙羞了。”

如读者所知，我从来没有许下什么正式的誓言，也从来没有答应要加入什么团体。在这种情况下，这样的话未免太严厉、太专横了。我答道：“在这件事情上，我没有什么好蒙羞的。我没有违背什么誓言，也没有抛弃什么团体。我没有半点非去印度不可的义务，特别是跟陌生人一起去。我愿意冒很大的风险跟你一起去，是因为我崇敬你、信任你，并且像妹妹那样爱你。但我相信，不管什么时候去，不管跟谁一起去，在那种气候下，我都活不长。”

“啊!原来你是在为自己担心。”他说着，噘起了嘴。

“是的。上帝给了我生命，并不是让我随意舍弃的。我开始觉得，照你希望的那样去做，就几乎等于自杀。而且，在明确决定离开英国之前，我得先弄明白，我留在英国是不是就不可能比离开英国更有用。”

“你这话什么意思？”

“要解释也是白费力气。不过，有一件事，我一直没弄清楚，为此痛苦不堪。在没解开这个谜团之前，我哪儿也不能去。”

“我知道你的心向着哪儿，恋着什么。你抱有的那种关心是不合法的，也是不神圣的。你早该将其消除。现在，你应该为提起它而脸红。你是在想罗切斯特先生吧？”

他说得对。我默认了。

“你要去找罗切斯特先生？”

“我必须弄清楚他怎么样了。”

“那么，”他说，“我只能在祷告时想起你了。我真诚地替你祈求上帝，别真的‘弃绝’[2]你。我原以为我看出你是上帝的选民，但

‘耶和华不像人看人’[3]，必须按他的意旨行事。”

他打开花园门，走了出去，沿着幽谷信步而行，很快就看不见了。

我返回客厅，发现黛安娜正站在窗口，一副心事重重的样子。黛安娜比我高许多，她把手放在我肩上，俯身端详起我的脸来。

“简，”她说，“你最近老是心神不定，脸色苍白，我想一定是出什么事了。告诉我，圣约翰和你怎么啦。我从窗户里一直看了你们半小时。你得原谅我这样偷窥。不过，好长一段时间里，我都只能胡思乱想，不知道究竟发生了什么。圣约翰是个怪人——”

她停住了，我没有说话。她马上接着说：“我敢肯定，我这位哥哥对你抱有一种特别的看法。他已经关心、注意你很久了，他对别人从不这样——为什么呢？但愿他爱上你了——是不是，简？”

我把她冰冷的手放在我滚烫的额头上：“不，黛，他一点也不爱我。”

“那他为什么老是那样盯着你？老是要你单独和他在一起？老是要你待在他身边？玛丽和我都断定，他希望你嫁给他。”

“他是这么希望的。他已经提出要我做他的妻子。”

黛安娜拍起手来：“这正是我们盼望的，正是我们想要的!你愿意嫁给他，简，对吗？那样他就会留在英国了。”

“远远不是你想的那样，黛安娜。他向我求婚的唯一目的是：为他在印度的辛苦工作找一个合适的帮手。”

“什么!他要你去印度？”

“是的。”

“真是疯了!”她嚷道，“我敢肯定，你在那儿活不到三个月。你绝不能去，你没答应——是吧，简？”

“我已经拒绝嫁给他——”

“于是惹得他不高兴了？”她推测说。

“很不高兴。恐怕他永远也不会原谅我了。不过，我提出可以作为他的妹妹陪他去。”

“你这么做真是愚蠢到了极点，简。想想你要从事的工作吧——无休无止的劳累，即便身强力壮的人都会累死，而你的身体是如此虚弱。圣约翰——你是知道他的——会强迫你去做不可能做到的事。跟他在一起，即便在酷热中也是不准休息的。而且不幸的是，我已经注意到，不管他要你做什么，你都会强迫自己去执行。我很惊讶，你居然有勇气拒绝他的求婚。这么说，你是不爱他了，简？”

“不是把他当作丈夫来爱。”

“但他长得很英俊呀。”

“而我，你瞧，黛，长得很普通。我们绝不般配。”

“普通!你？根本不是那样。你太善良，太漂亮了，不应该在加尔各答被活活烤死。”接着，她又真诚地恳求我打消跟她哥哥出国的念头。

“我真得这样做，”我说，“因为刚才我又提出跟他去当执事，他对我这个不体面的想法大感吃惊。他似乎认为，我提出不结婚跟他去是不正当的，仿佛我没有一开始就希望把他当哥哥，而且一直都这么看待他似的。”

“你为什么说他不爱你呢，简？”

“你该听听他自己对这个问题是怎么说的。他一再解释说，他之所以希望结婚，并不是为了自己，而是为了他的圣职。他还告诉我，我是为了工作，而不是为了爱情才被创造出来的。他这话无疑是对的。但对我来说，既然我不是为了爱情被创造出来的，那我也就不是为了结婚被创造出来的。让自己一辈子和一个男人绑在一起，而他只把你当成是一件有用的工具，这难道不奇怪吗，黛？”

“不可忍受——不近人情——完全不可能!”

“另外，”我继续说，“尽管我现在对他只有妹妹的感情，可如果被迫做了他的妻子，我能想象，自己可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、痛苦的爱，因为他是如此才华横溢，他的神情、举止和谈吐中，常常透露出一种英雄气概。真是那样的话，我的命运会悲惨得难以形容。他不会让我爱他，如果我表现出这种感情，他就会让我明白，那是多余的，他不需要，对我也不合适。我知道他会这么做的。”

“不过，圣约翰是个善良的人。”黛安娜说。

“他是个善良而伟大的人。然而，在追求自己宏大的理想时，他会毫无怜悯之心地忘掉小人物的感情和诉求。所以，对无足轻重的人来说，最好还是躲开他，要不然，他会在前进过程中把他们踩在脚下的。他来了!我得走了，黛安娜。”一见他走进花园，我就急忙上楼去了。

可是，我不得不在晚饭时再次见到他。他看上去和往常一样平静。我以为他根本不会和我说话，还肯定他已经放弃了结婚计划，可结果表明，我在这两点上都错了。他用与平时完全一样的态度同我说话，或者说，最近常表现出的态度——小心谨慎，彬彬有礼。毫无疑问，他已经从圣灵那里获得帮助，平息了被我激起的怒火。现在，他相信自己已再一次原谅了我。

祷告前的晚读，他选择了《启示录》的第二十一章。每次听《圣经》的词句从他口中念出来，总让人感到愉快。他那副好嗓子从没像宣读上帝的神谕时这样既动听又圆润，他的举止神态的高尚纯朴也从没像这样令人难忘。今天晚上，他的嗓音更加庄严，他的神态更令人震颤，他就坐在一家人围成的圈子中间(五月的月光从没有拉上窗帘的窗口照进来，使桌上的烛光几乎都显得多余了)。他坐在那里，俯身阅读着那本很大的旧《圣经》，按照书页描述着新天新地的景象——告诉大家，上帝会怎样降临，来与人同住；他要怎样擦干他们的眼泪，许诺今后不会再有死亡，也不会再有悲伤、哭泣和痛苦，因为过去的事情已经过去。

我听着接下来的话，竟然奇怪地战栗起来，尤其是，我从他那微小的、难以描述的声调改变中，感觉到他说话时把目光移到了我身上。

“得胜的，必承受这些为业。我要做他的神，他要做我的儿子。”他念得又慢又清楚，“唯有胆怯的、不信的……他们的分就在烧着硫黄的火湖里，这是第二次的死。”[4]

自此，我知道圣约翰担心我会遭受的命运是什么了。

在朗读那一章最后几节的光辉经文时，他明显流露出一种冷静的、被克制的胜利感，其中还掺杂着热切的渴望。朗读者相信自己的名字已经写在“羔羊生命册”上了，他渴望着那个允许他进城的时刻，“地上的君王必将自己的荣耀归与那城”，“那城内又不用日月光照”，“因有神的荣耀光照，又有羔羊为城的灯”[5]。

在读完这一章之后的祈祷中，他集中起全部的精力，激发起全部严肃的热诚，极其虔诚地向上帝祷告，并且决心赢得胜利。他为意志薄弱者祈求力量，为离开羊群的迷途者祈求指引，为受尘世和情欲的引诱而离开小路[6]的人祈求在最后一刻迷途知返。他请求，他恳求，他要求上帝降恩，从火中抽出一根柴来[7]。热诚总是极其庄严的。一开始，我听着祈祷时，对他的热诚感到惊讶。随着祷告的继续，他的声音越来越激昂，我被感动了，最后终于产生了敬畏之情。他是如此真诚地感到自己的目标是何等伟大和善良，以至于听他祷告的人也不能不产生同感。

祷告完毕后，我们都向他告别。他第二天一大早就要动身。黛安娜和玛丽吻过他之后就走出了房间——我想是听了他的悄声暗示才离开的。我向他伸出手，祝他旅途愉快。

“谢谢你，简。我说过，两个礼拜后我才会从剑桥回来。所以，这段时间还可以留给你再考虑考虑。如果我听从了人类的自尊心，就不会再向你提和我结婚的事。但我听从了我的职责，一直坚定不移地注视着我的首要目标——为了上帝的荣耀，去做一切事情。我的主长期受苦受难，我也要这样。我不能眼看着你成为‘遭毁灭的器皿’[8]而堕入地狱。忏悔吧，下决心吧，趁现在还来得及。记住，我们受到吩咐，要‘趁着白日’做工。我们还受到警告：‘黑夜将到，就没有人能做工了。’[9]别忘了那个生前享福的财主的命运[10]。上帝给了你力量，让你去选择‘不能夺去的’‘上好的福分’[11]!”

说到最后几个字时，他把手放到我的头上。他说得诚恳而温和。事实上，他的神情不像是情人望着自己心爱的姑娘，倒像是牧师在召唤迷途的羔羊——或者说得更恰当些，像是守护天使在望着他负责守护的灵魂。一切有才能的人，不管他有没有感情，不管他是狂热者、野心家，还是暴君，只要他们真心诚意，都有他们无比崇高的瞬间。他们能在这种时刻征服别人，统治别人。我敬仰圣约翰——这种心情是如此强烈，以至于产生了一股强大的冲击力，把我推到了我长久以来回避的一点上。我不想再同他抗争——索性顺着他的意志洪流，冲入他的生命深渊，淹没我自己的一切吧。现在我已被他死死困住，几乎同从前被另一个人以另一种方式困住一样。两次我都做了傻瓜。那一次如果屈服，将是原则上的错误；这一次如果屈服，则是判断上的错误。现在，我透过时间这个沉默无语的中介，回顾了那个关键时刻，才有了这样的想法。而在当时，我并没有意识到自己傻。

在我的圣师的触摸下，我一动不动地站在那里。我的拒绝被遗忘了，我的恐惧被克服了，我的挣扎瘫痪了。不可能的事——我和圣约翰结婚——迅速变成可能了。一切都急转直下，完全变了样。宗教在召唤，天使在招手，上帝在命令，生命“被卷起，好像书卷”[12]，死亡的大门打开，露出门后的永生。为了那里的平安幸福，这里的一切似乎都可以立刻牺牲。昏暗的房间里充满了幻象。

“你现在可以决定了吗？”传教士问。问话的语气十分温柔，他还同样温柔地把我拉到身边。哦，那份温柔!它比强迫有效得多!我可以顶住圣约翰的怒火，而面对他的温柔，我却软得像根芦苇。不过，我心里一直很清楚，即使我现在屈服，将来有一天，他照样会让我忏悔以前的反抗。他的本性不可能因一小时庄严的祈祷而改变，它只是变得崇高了一点而已。

“只要我能确信，就能决定。”我答道，“只要我确信，是上帝的意旨要我嫁给你，我现在就能发誓嫁给你——不管以后会怎么样!”

“我的祈祷灵验了!”圣约翰大叫起来。他的手在我头上按得更紧了，就像是确定我已归他了一样。他用胳膊搂住我，几乎像爱我一样(我说的是“几乎”——我知道其中的差别，因为我曾体验过被爱是什么滋味。不过，像他一样，我现在已把爱置之度外，一心只考虑职责了)。我跟内心的模糊幻象搏斗着，它们依然笼罩在层层疑云之中。我真诚地、深深地、热切地渴望去做正当的事，也只做正当的事。“指给我——指给我该走的路吧!”我向上天祈求。我从来没有这样激动过。至于接下来发生的事究竟是不是激动所致，就由读者来判断吧。

整座房子安静极了。我相信，除了圣约翰和我自己，所有人都已经安歇。仅有的一支蜡烛行将熄灭，房间里洒满了月光。我的心急速而剧烈地跳动着，我听到了它的搏动声。突然，一种难以名状的感觉令我心脏骤停。这战栗感传遍心脏，然后涌入大脑和四肢。它不像电击，但又如电击一样强烈、奇特、骇人。它作用于我的感官，仿佛之前最活跃的感官活动也不过是昏睡，现才被强行唤醒。我的感官苏醒过来，满怀期待。眼睛和耳朵等候着，骨头上的肌肉也兴奋得发抖。

“你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我没看见什么，但我听见什么地方有个声音在呼唤：“简!简!简!”然后就没别的了。

“哦，上帝!这是什么？”我喘息着说。

我本可以问“这声音在哪儿”，因为它似乎不在房间里，不像在屋子里，也不像在花园里。它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自头顶。我听见了它——它在哪儿，从哪儿来，永远不得而知!可这是一个人的声音——一个我熟悉的、热爱的、牢记于心的声音——是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这是饱含痛苦和哀伤的声音——狂野、可怕、急迫。

“我来啦!”我喊起来，“等着我!哦，我就来!”我飞奔到门口，朝过道里看看，那里一片漆黑。我跑到屋外的花园里，那儿空无一人。

“你在哪儿呀？”我大叫道。

沼泽谷那边的群山传来隐隐的回声：“你在哪儿呀？”我倾听着。风在冷杉树林里低声叹息，四周只有苍凉的荒原和寂静的午夜。

“滚开，迷信!”当那黑黢黢的幽灵在大门外阴森森的紫杉树旁出现时，我将心中的想法说了出来，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，这是大自然的杰作。大自然被唤醒了，她虽然没有创造奇迹，却尽了最大的努力。”

我挣脱了一直跟着我、本想阻拦我的圣约翰。现在轮到我占上风了。我的力量在起作用，在发挥威力。我告诉他，什么也别问，什么也别说。我希望他离开我。我必须一个人待着，我只想一个人待着。他立刻服从了。只要有魄力断然下令，就总能得到别人的服从。我上楼回到自己房间，把自己锁在里面。我跪下来，用自己的方式祈祷——和圣约翰的方式不同，但自有其功效。我仿佛来到一个伟大神灵的跟前，我的灵魂满怀感激地冲出去，拜倒在他脚下。感恩之后，我站起来，下定决心，然后就躺下了。我已得到启示，心中毫无畏惧，只是急切地盼望着黎明的到来。

[1]出自《圣经·马太福音》第18章第21～22节：那时，彼得进前来，对耶稣说：“主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？”耶稣说：“我对你说：不是到七次，乃是到七十个七次。”

[2]出自《圣经·哥林多前书》第9章第27节：我是攻克己身，叫身服我，恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。

[3]出自《圣经·撒母耳记上》第16章第7节：耶和华却对撒母耳说：“不要看他的外貌和他身材高大，我不拣选他。因为耶和华不像人看人：人是看外貌，耶和华是看内心。”

[4]出自《圣经·启示录》第21章第7～8节。

[5]出自《圣经·启示录》第21章第23～27节：那城内又不用日月光照，因有神的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。列国要在城的光里行走，地上的君王必将自己的荣耀归与那城。城门白昼总不关闭，在那里原没有黑夜。人必将列国的荣耀、尊贵归与那城。凡不洁净的，并那行可憎与虚谎之事的，总不得进那城；只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。此处的“城”指圣城耶路撒冷，“羔羊”指耶稣。

[6]出自《圣经·马太福音》第7章第13～14节：你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。

[7]出自《圣经·阿摩司书》第4章第11节：“我倾覆你们中间的城邑，如同我从前倾覆索多玛、蛾摩拉一样，使你们好像从火中抽出来的一根柴，你们仍不归向我。”这是耶和华说的。“火中抽出来的一根柴”指从大灾难中逃生的人。

[8]出自《圣经·罗马书》第9章第22节：倘若神要显明他的愤怒，彰显他的权能，就多多忍耐宽容那可怒、预备遭毁灭的器皿。“遭毁灭的器皿”指遭到天罚的人。

[9]出自《圣经·约翰福音》第9章第4节：趁着白日，我们必须做那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能做工了。

[10]出自《圣经·路加福音》第16章第19～31节。说的是有一个财主，生前天天享乐，死后在阴间受尽痛苦。

[11]出自《圣经·路加福音》第10章第42节：但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。“上好的福分”指永远的精神生活。

[12]出自《圣经·以赛亚书》第34章第4节：天上的万象都要消没；天被卷起，好像书卷。其上的万象要残败，像葡萄树的叶子残败，又像无花果树的叶子残败一样。