我忘了像往常那样拉上帐子，也忘了放下百叶窗。结果，又圆又亮的月亮(因为那是个晴朗的夜晚)沿着自己的轨迹来到我的门式窗对面的那片天空，透过无遮无拦的窗玻璃窥视着我，它那明亮的目光把我惊醒了。我在死寂的深夜醒来，睁眼望着那轮银白、晶莹的圆盘。它真美啊，但过于庄重了。我欠起身，伸手去拉帐子。

天哪!那是什么尖叫!

夜，静谧安宁的夜，被一声传遍荆棘庄园府的狂野、尖厉、刺耳的叫声撕裂了。

我的脉搏停止了，我的心脏不跳了，我伸出的胳膊僵住了。尖叫声消失，没有再出现。说实在的，不管尖叫的是什么东西，都不可能立刻再次发出那种骇人的声音。即使是安第斯山上翅膀最宽的秃鹰，也不可能从笼罩它巢穴的云层中这样连叫两声。发出这种声音的东西，必须歇一歇才有力气再叫一遍。

叫声是从三楼传来的，因为它就在我的头顶响起。就在我的头顶——不错，就在我房间天花板上面的房间——我现在听到了搏斗声。根据声音判断，那是一场你死我活的搏斗。一个快要透不过气的声音喊道：“救命!救命!救命!”急促地重复了三遍。

“没人来吗？”那声音喊道。接着，在疯狂的踉跄和跺脚声中，我透过木板和灰泥听见有人在喊：“罗切斯特!罗切斯特!看在上帝的分上，快来呀!”

一扇房门打开，有人沿着走廊跑过去，或者说冲过去。头顶地板上响起了另一个人的跺脚声，什么东西倒下了，接着是一片沉寂。

我吓得浑身发抖，但还是穿上衣服，走出了房间。睡着的人全被惊醒了，每个房间里都响起了喊叫和惊恐的低语。房门一扇接一扇打开，人们一个接一个探出头。走廊里挤满了人。先生们和女士们全都下了床。“哦!怎么回事？”“谁受伤啦？”“出什么事啦？”“拿盏灯来!”“失火了吗？”“遭贼了吗？”“我们该往哪儿逃呀？”到处都是慌乱提问的人。幸亏还有月光，不然他们就会处在伸手不见五指的黑暗之中。他们跑来跑去，挤成一团。有人哭泣，有人跌倒，乱作一团。

“见鬼，罗切斯特上哪儿去了？”登特上校嚷道，“我在他**没找到他。”

“在这儿!在这儿!”有人大声回答，“大家不要惊慌，我来了。”

走廊尽头的门打开了，罗切斯特先生拿着一支蜡烛走过来。他刚从楼上下来。一位女士当即跑到他跟前，抓住他的胳臂。那是英格拉姆小姐。

“出了什么可怕的事？”她说，“快说!马上把最坏的情况告诉我们!”

“但你们不要拽倒我，或者掐死我呀。”他答道，因为这时两位埃希顿小姐也紧抓住他不放，而那两位穿着宽大的白睡袍的贵族遗孀就像鼓足了风帆的船，径直朝他冲去。

“没事了!没事了!”他喊道，“只是在排演《无事生非》[1]罢了。女士们，快闪开，不然我可能会吓着你们。”

他看上去确实很吓人，黑眼睛里火花四射。他拼命让自己冷静下来，补充道：“有个女仆做了噩梦，就是这么回事。她是个容易激动、有点神经质的人。她肯定把梦里的东西当成了鬼怪之类的，吓得发了病。好了，现在我得看着大家返回自己的房间。因为，只有等整座宅子都安静下来，我才能去照料她。先生们，请行行好，给女士们做个榜样。英格拉姆小姐，我相信你是绝不会被这种无聊的恐惧吓倒的。埃米和路易莎，你们这对小鸟儿，请回自己的窝里去吧。夫人们，”他对两位贵族遗孀说，“你们要是继续待在这冷冰的走廊里，肯定会着凉的。”

就这样，他又是哄骗又是命令，终于设法让所有人回了房，关了门。我不等他命令我回去，便悄悄返回了自己的房间，就像刚才悄悄出来时一样。

不过，我并没有上床睡觉；相反，我开始仔细穿好衣服。那声尖叫之后发出的响动和喊叫，很可能只有我一个人听到，因为它们是从我头顶的那个房间传来的。但这些声音让我确信，把整座宅子的人扰得惊恐不安的，绝不是哪个女仆的噩梦。罗切斯特先生所做的解释，不过是为了安抚客人而编造出来的借口罢了。于是我穿好衣服，以防万一。穿好衣服后，我在窗边坐了好久，望着窗外寂静的庭园和银色的田野，自己也不知道在等什么。我总觉得，在奇怪的尖叫、搏斗和呼救之后，肯定会发生什么事。

然而没有。寂静重新笼罩了宅子，各种低语和走动声渐渐平息。大约一个小时后，荆棘庄园府又如同沙漠一般沉寂了。睡眠和黑夜似乎恢复了对这里的统治。与此同时，月亮渐渐下沉，即将消失。我不喜欢在寒冷和黑暗中坐着，便想和衣去**躺着。我离开窗户，无声无息地走过地毯，正当我弯腰去脱鞋时，有人小心翼翼地轻轻敲了敲门。

“是叫我吗？”我问。

“你没睡吗？”我期待听到的声音问道。那是我主人的声音。

“是的，先生。”

“穿衣服了吗？”

“穿了。”

“那就出来吧，别出声。”

我照着做了。罗切斯特先生拿着蜡烛站在走廊里。

“我需要你帮忙。”他说，“这边走，别着急，也别弄出声音。”

我的鞋很薄，我可以在铺着地毯的地板上走得像猫一样悄无声息。他悄悄穿过走廊，爬上楼梯，在那不祥的三楼的幽暗低矮的走廊里停住脚步。我跟着他，在他身边站住。

“你房里有没有海绵？”他低声问。

“有，先生。”

“你有没有盐——嗅盐？”

“有。”

“回去把两样都拿来。”

我回到房里，在脸盆架上找到海绵，在抽屉里找到嗅盐，然后沿原路返回。他还在那儿等着，手里拿着钥匙。他走到一扇黑色小门前，把钥匙插进锁孔。他停下来，又对我说：“你不会晕血吧？”

“我想不会。但我从来没试过。”

回答他的话时，我浑身战栗，但没有觉得冷，也没有头晕。

“把手给我。”他说，“可不能让你去冒晕倒的危险。”

我把手放在他手里。“暖暖的，也没有发抖。”他这么说了一句，然后转动钥匙，打开了门。

我看到了一个我记得先前见过的房间，就是费尔法克斯太太向我介绍整座宅子那天。房间里挂着壁毯，不过这会儿有一部分已经撩起来，用绳环系着，露出一扇门，上次这门是掩住的。门开着，从里面的房间透出了光亮。我听到那里传出了吼叫和抓挠的声音，就像是狗在打架。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说：“等一等。”接着径直走进里屋。他一进去，便有一阵大笑迎接他，起初很嘈杂，最后却是格雷丝·普尔那妖里妖气的哈哈声。如此看来，里面的人是她。他默不作声地做了些安排，但我听见有人低声和他讲话。他走了出来，随手关上了门。

“上这儿来，简!”他说。我绕到一张大床的另一侧。床和帐子将大部分房间都挡住了。床头边摆着一把安乐椅，椅子上坐着一个男人。他衣着整齐，只是没穿外套。他一动不动，头往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生举着蜡烛照亮他，透过那张苍白得仿佛毫无生气的脸，我认出他就是那位新来的客人——梅森。我还看到，他的半边衬衫和一条胳膊几乎被血浸透了。

“拿住蜡烛。”罗切斯特先生说。我接过蜡烛，他从脸盆架上端来一盆水。“端着它。”他说。我照办了。他拿起海绵，在水里浸了浸，打湿了那张死尸般的脸。他向我要了嗅盐瓶，把它凑到那人的鼻孔下面。梅森先生很快就睁开了眼，呻吟起来。罗切斯特先生解开了伤者的衬衫，那人的一条胳膊和一侧肩膀都裹着绷带。罗切斯特先生用海绵吸干了迅速往下淌的血。

“情况危急吗？”梅森先生咕哝道。

“嘁!没事——只是点刮伤罢了。别这么垂头丧气的，伙计，打起精神来!我现在就去给你请外科医生，我亲自去——但愿明天一早就能将你送走。简——”他接着说。

“先生？”

“我不得不把你留在这个房间里，照看这位先生一个小时，也许两个小时。如果又有血流出来，你就照我刚才的样子用海绵吸掉。如果他感到头晕，你就把架子上那杯水放到他嘴边，把嗅盐放到他鼻子下面。你不能找任何借口同他说话——而你，理查德，要是你张嘴同她说话，让自己激动起来，你就会有生命危险——我可不对这种后果负责。”

那可怜的男人又呻吟起来。他看上去似乎一动也不敢动——对死亡或者是别的什么东西的恐惧好像让他几近瘫痪了。罗切斯特先生把那块现在已经血淋淋的海绵放到我手里，我动手照他那样使用起来。他看了我一会儿，然后说：“记住!别同他说话。”接着便离开了房间。当钥匙在锁孔里咔嗒一响，他的脚步声渐渐远去直至消失时，我体验到了一种奇怪的感觉。

如今我就在三楼，被锁在一个神秘的小房间里。夜色包围了我，我的眼睛和双手底下，是一幕苍白、血腥的景象。一个女凶手跟我几乎只有一门之隔。是啊，这真可怕。别的我还可以忍受，可一想到格雷丝·普尔会冲出房门朝我扑来，我就浑身哆嗦。

不过，我必须坚守岗位。我必须看着这副死人般的面孔——被禁止张开的嘴唇苍白而僵硬；被吓得眼神一直呆滞的眼睛时闭时开，一会儿打量整个房间，一会儿紧盯着我。我必须一次又一次把手浸入那盆血水，擦去淌下来的鲜血。我必须看着那未剪烛花的蜡烛，在我忙碌的同时，烛光越来越暗。阴影在周围精美的古老壁毯上愈来愈浓，在那张旧式大床的帐子下化为一团漆黑，在对面大柜子的门上奇怪地抖动着。柜子正面分成十二块嵌板，每块嵌板就像画框一样，里面嵌着一个狰狞可怖的头像，组成耶稣基督的十二使徒。而在这些头像的上方，柜子顶上竖着乌木十字架和基督殉难像。

烛光摇曳不定，光影变幻无常。我一会儿看到低垂着头的大胡子医生路加，一会儿看到长发飘飘的圣约翰，一会儿又看到犹大那张魔鬼般的脸，仿佛正在嵌板上渐渐复活，预示着最大的叛徒撒旦本人就要借他的形体现身。

在此期间，我不仅得看，还得听——听隔壁洞穴里那头野兽或魔鬼的动静。可是，自从罗切斯特先生进去过之后，它似乎被符咒镇住了，整晚我只听到三次响动，相隔时间很长——一次是咯噔咯噔的脚步声，一次是重新出现的短暂犬吠声，还有一次是人发出的深沉的呻吟声。

与此同时，我自己也思绪纷乱，苦恼万分。究竟是什么样的罪恶化为人形，潜居在这座与世隔绝的府邸之中，主人既赶不走它，又制不服它？究竟是什么样的神秘东西在夜深人静时出没，不是放火，就是伤人？究竟是什么样的生物，用普通女人的面孔和身形伪装自己，时而发出魔鬼的嘲笑，时而发出寻觅腐肉的猛禽的尖叫？

而我正在俯身照料的这个人——这个平庸而安静的陌生人——他是怎么卷入这张恐怖之网的呢？那个复仇女神为什么要冲上去攻击他呢？他本该在**睡觉，是什么原因让他不合时宜地来到宅子的这个部分？我听到罗切斯特先生给他安排了楼下的一个房间——是什么让他来到了这里？遭到了这样的暴行或者背叛，为什么他此刻还能如此驯顺？罗切斯特先生要强行掩盖真相，为什么他会默默服从？罗切斯特先生又为什么要强行掩盖真相呢？他的一位客人遭到了暴力攻击，他自己的性命上次也差点遭到可怕的谋害，而他竟然想将这两次犯罪企图悄悄掩藏起来，令其沉入遗忘的深渊!最后，我看出梅森先生对罗切斯特先生唯命是从，后者的强烈意志完全左右了前者的呆滞性格。听了他们寥寥数语的交谈，我对这一点确信无疑。显然，在他们过去的交往中，一方的被动性情已经习惯于受另一方的主动精神的支配。既然如此，听到梅森先生到来时，罗切斯特先生为什么会那样惊愕呢？为什么几个小时前，一听到这个逆来顺受者的名字——现在罗切斯特先生只消动动嘴便能像操控小孩一样操控他——罗切斯特先生会如同遭到雷击的橡树一样呢？

哦!我忘不了他喃喃说“简，我受到了打击——我受到了打击，简”时的神情和苍白脸色。我忘不了他把胳膊搭在我肩上时抖得有多厉害。能够这样使费尔法克斯·罗切斯特先生的坚定意志屈服，使他的强健身体颤抖的，绝不会是小事。

他什么时候来啊？他什么时候来啊？我在心里呼喊。长夜漫漫，我那流血的病人精神萎靡，呻吟不止，还伴随着恶心呕吐，白昼却迟迟未到，也没有人前来帮忙。我一次又一次把水送到梅森血色全无的嘴唇边，一次又一次把刺鼻的嗅盐给他闻，但我的努力似乎毫无效果。身体上的痛苦，或者精神上的折磨，或者失血过多，或者三者加在一起，很快使他精疲力竭了。他那样呻吟着，看上去那么虚弱、狂乱、迷茫。我担心他就要死了，而我连话也不能跟他说!

蜡烛终于燃尽，熄灭了。它一熄灭，我便发现窗帘边缘透出一道灰蒙蒙的亮光。黎明正在来临。不一会儿，我听到下面院子的狗窝里远远传来派洛特的吠叫声。希望重新点燃。这并非毫无根据。过了五分钟，钥匙咔嗒一响，锁打开了，预告我的守护任务已经结束。前后应该还没超过两小时，可似乎比几个礼拜都长。

罗切斯特先生进来了，和他一起的还有他请来的外科医生。

“听着，卡特，你得注意，”他对后者说，“我只给你半小时——包扎伤口，捆绑绷带，把病人移到楼下，都得在这段时间完成。”

“但他适合移动吗，先生？”

“没问题。又不是什么重伤。他太紧张了，得让他打起精神。来，动手吧!”

罗切斯特先生拉开厚厚的窗帘，卷起麻布遮帘，尽量让光线透进屋。看到黎明早已来临，一道道玫瑰色的霞光照亮了东方，我感到又惊又喜。随后他走向梅森，外科医生已经在处理伤口了。

“喂，我的好伙计，你怎么样？”他问。

“恐怕我的命就要断送在她手里了。”对方虚弱无力地回答。

“才不会呢!——勇敢点!两个礼拜后的今天，你就会什么事都没有了。你流了点血，仅此而已。卡特，告诉他绝无危险，让他放心。”

“我凭良心向你保证。”卡特道，这时他已经解开了绷带，“只是，我能早点来就好了，那样他就不会流这么多血了——可这是怎么回事？肩上的肉被撕裂了，还被切割了!这伤口不是刀子弄出来的，是牙齿咬的!”

“她咬了我，”梅森先生嘟哝说，“罗切斯特从她手里夺下刀子，她就像只母虎似的撕咬我。”

“你不该退让，你应该马上跟她搏斗。”罗切斯特先生说。

“可在这种情况下，我能做什么呢？”梅森答道，“哦，真可怕!”他哆嗦着补充道，“我没料到会是这样。她一开始看上去那么安静。”

“我警告过你，”他的朋友答道，“我说过——走近她时得当心。何况，你本可以等到明天，让我同你一起来的。可你非要今晚见面，而且还一个人来，简直蠢到家了。

“我以为我可以帮点忙。”

“你以为!你以为!真是的，你这话我都听厌了。不过，你已经吃了苦头。不听我的劝告，多半是要吃苦头的。所以我也就不再多说了。卡特——快点!快点!太阳马上就要出来了，我得把他送走。”

“马上就好，先生。肩膀刚包扎好，我还得处理胳膊上的另一个伤口。我想她也咬了这儿。”

“她吸了血，她说要把我心里的血吸干。”梅森说。

我看见罗切斯特先生打了个寒战，脸上极其明显地呈现出厌恶、恐惧和憎恨交织的表情，整个面庞都扭曲变形了。但他只是说：“好了，别说了，理查德，别理会她的胡说八道，也别再提了。”

“但愿我能忘掉它。”对方答道。

“你离开这个国家之后就会忘掉的。等你回到西班牙城，就可以当她死了，入土了——或者不如说，你根本就不必去想她。”

“这晚我是不可能忘掉了!”

“并非不可能。打起精神来，伙计。两小时前，你还以为自己注定要成为一条死鱼，可现在你还活得好好的，还在说话哩。瞧!——卡特已经给你包扎好，或者说快包扎好了。我马上就可以把你打扮得体体面面。简，”他重新进屋后第一次把脸转向我，“拿上这把钥匙，到楼下我的卧室去，直接进更衣室，打开衣橱最上层的抽屉，取出一件干净衬衫和一条围巾，拿到这儿来。要快。”

我去了，找到了他说的衣橱，发现了他要的东西，拿了回来。

“好啦，”他说，“我给他换衣服的时候，你到床的另一边去，但别离开房间，或许还需要你。”

我照他的吩咐退到了一边。

“你下楼时有人起床了吗，简？”过了一会儿，罗切斯特先生问道。

“没有，先生，一切都很安静。”

“我们要谨慎地把你送走，迪克[2]。这对你，对那边那个可怜的家伙来说，都更好。这么久以来，我一直竭力避免暴露，也不愿临到末了暴露出来。来，卡特，帮他穿上背心。你把毛皮斗篷放哪儿去了!我知道，在这样该死的严寒天气，没了它，你连一英里都走不了。在你房间里？简，跑到楼下梅森先生的房间去，就是我隔壁那间，把你看到的斗篷拿来。”

我又一次跑去又跑回，拿来一件毛皮衬里、毛皮镶边的大斗篷。

“现在，我还要给你个差事。”我那不知疲倦的主人说，“你得再去趟我的房间。幸亏你穿的是丝绒鞋，简!在这个节骨眼上，叫个笨手笨脚的人跑腿可不行。你打开我梳妆台中间的抽屉，把里面的一个小药瓶和一只小玻璃杯拿来——快!”

我飞也似的跑去又跑回，取来了他要的容器。

“干得好!现在，医生，我要擅自用药了，责任我自己扛。这瓶兴奋剂，我是从罗马的一个意大利江湖医生那儿弄来的——你要是见到那家伙，准会把他一脚踹开，卡特。这玩意儿不能随便乱用，不过偶尔用用还是有效的，比如说现在。简，倒点水来。”

他把那个小玻璃杯递过来，我从脸盆架上拿起水瓶，倒了半杯水。

“行了，现在把药瓶的瓶口弄湿。”

我这样做了。他往杯子里滴了十二滴深红色的药水，递给梅森。

“喝下去，理查德，它会把你缺乏的勇气带给你，维持一个小时左右。”

“可它对我有害吗？会引发炎症吗？”

“喝吧!喝吧!喝吧!”

梅森先生服从了，因为抗拒明显毫无用处。他现在已经穿戴整齐，看上去依然脸色苍白，但已经不再是满身血污。他喝下药水后，罗切斯特先生又让他坐了三分钟，然后扶着他的胳臂。

“现在，我相信你肯定站得起来了。”他说，“试试看。”

病人站了起来。

“卡特，搀住他另一边肩膀。打起精神来，理查德。跨出去——对!”

“我觉得好点了。”梅森先生说。

“那是当然。好了，简，你先走，到后楼梯去，打开边门的门闩，叫驿车车夫准备好，我们就来。你会在院子里看到他，或者在院子外面。我吩咐过他，别把那轮子嘎吱作响的车子赶到人行道来。还有，简，要是周围有人，就到楼梯脚下咳一声。”

这时已经五点半，太阳就要升起来了，但我发现厨房里还是漆黑一片，寂然无声。边门还闩着，我尽量不出声地打开了它。整个院子都静悄悄的，但院门大开，门外停着一辆驿车，马已套好，车夫坐在车厢外的驭手座上。我走到他跟前，告诉他先生们马上就来。他点了点头。然后，我小心翼翼地环顾四周，凝神倾听。清晨，到处都在安静地沉睡。仆人房间的窗帘还没有拉开。小鸟在开满白花的果树上叽叽喳喳，树枝像雪白的花环一样，低垂在院子某侧的围墙上。马厩里，拉车的马不时跺几下蹄子。此外便听不到任何声音。

这时先生们出来了。梅森由罗切斯特先生和外科医生扶着，看起来走得还不吃力。两人扶他上了车，卡特也跟了上去。

“好好照顾他，”罗切斯特先生对后者说，“让他待在你家里，直到完全康复。我过一两天就会骑马去探望他。理查德，你感觉怎么样了？”

“新鲜空气让我感觉好多了，费尔法克斯。”

“让他那边的窗子开着，卡特，这会儿没风——再见，迪克。”

“费尔法克斯——”

“嗯，什么事？”

“好好照顾她，尽量待她温柔些，让她——”他哽咽了，泪水夺眶而出。

“我尽力而为，过去是这样，今后也是这样。”他答道，关上了马车门。马车驶走了。

“愿上帝让这一切都结束吧!”罗切斯特先生关上并闩好沉重的院门，又补充了一句。随后，他步履缓慢、神情恍惚地朝果园围墙的一扇门走去。我觉得他已经用不着我了，便准备返回宅子。但我又听到他叫了一声：“简!”他打开了那扇门，站在门边等着我。

“来，到有新鲜空气的地方待一会儿。”他说，“那宅子简直是地牢，你不这么觉得吗？”

“我觉得它是一座豪华的府邸，先生。”

“天真就像一道魔咒，蒙蔽了你的双眼。”他答道，“你是在借助魔法的力量来看待那座房子。你分辨不出那些镀金只是黏土，丝绸帷幔只是蛛网，大理石只是肮脏的石板，而上光的木器只是废弃的木屑和剥落的树皮。只有这儿，”他指着我们进入的树叶繁茂的园子，“一切才是真实、可爱和纯洁的。”

他沿着一条小径信步走去。小径的一边栽着黄杨、苹果树、梨树和樱桃树，另一边是一条狭长的花坛，里面长着各种常见的花草，有紫罗兰、美洲石竹、樱草花、三色堇，夹杂着南木蒿、多花蔷薇和各种香草。四月持续不断的晴雨交替的天气，以及紧接着的明媚的春日早晨，让这些花草显得无比鲜艳。太阳刚在光影斑驳的东方出现，阳光照耀着花满枝头、露珠闪烁的果树，洒落在树下静悄悄的小径上。

“简，你要一朵花吗？”

他从玫瑰丛中摘下第一朵半开的玫瑰，递给了我。

“谢谢您，先生。”

“你喜欢这日出吗，简？喜欢那天空，还有那天气一转暖就会消失的高高的薄云吗？喜欢这宁静温馨的气氛吗？”

“喜欢，非常喜欢。”

“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”

“是的，先生。”

“你都吓得脸色苍白了。我留下你一个人陪伴梅森，你害怕吗？”

“我害怕有人从里屋出来。”

“但我已经锁上了门——钥匙在我口袋里。要是我把一只小羊羔——我心爱的小羊羔——毫无保护地留在离狼窝那么近的地方，那我就真是个粗心的牧羊人了。你那时是很安全的。”

“格雷丝·普尔还会待在这儿吗，先生？”

“哦，是的!别为她伤脑筋了——忘了这件事吧。”

“可我觉得，只要她还待在这儿，您的生命就不大安全。”

“别怕——我会照顾好自己的。”

“您昨晚担心的危险，现在过去了吗，先生？”

“在梅森离开英国之前，我都不能保证。即便他离开了也不行。生活对我来说，简，活像站在火山口的地表上，说不定哪天它就会裂开，喷出火来。”

“不过，梅森先生好像是个容易控制的人。您显然能影响他，先生。他绝不会同您作对，或者故意伤害您。”

“哦，不错!梅森不会跟我作对，也不会故意伤害我。不过，他有可能在无意之中一时失言，即使不会让我丧命，也会断送我毕生的幸福。”

“那就叫他小心点，先生，让他知道您担心的是什么，教他怎样避开危险。”

他不无嘲讽地大笑起来，一把抓住我的手，然后匆匆甩开。

“要是我能那么做，傻瓜，那还有什么危险呢？一下就全解决了。打从我认识梅森以来，我只消对他说声‘做那个’，他就会去做。但在这件事上，我却不能命令他。我不能说‘当心别伤害我，理查德’，因为我绝不能让他知道我可能会受到伤害。现在你看上去有点糊涂，我还会让你更糊涂哩。你是我的小朋友，不对吗？”

“我愿意为您效劳，先生。只要是正当的事，我都愿意听您吩咐。”

“确实如此，我看你就是这样做的。在你帮助我，让我愉快的时候，在你为我去做，跟我一起去做那些你所谓‘只要是正当的事’的时候，我从你的步履和神态中，从你的目光和表情中，看到了一种真诚的满足。因为要是我叫你去做你认为不正当的事，你就绝不会那么步履轻盈地奔跑，不会那么手脚麻利，也不会有活力四射的眼神和生气勃勃的脸色了。我的朋友会脸色苍白、心平气和地说：‘不，先生，这不可能。我不能这么做，因为这是不正当的。’你会变得像恒星一样不可动摇。是啊，你也有力量左右我，也可以伤害我。但我不敢告诉你我的弱点在哪里。因为尽管你是这么忠实而友好，还是会马上击垮我的。”

“要是您怕我超过怕梅森先生，那么您是非常安全的，先生。”

“上帝保佑，但愿如此!这儿有个凉亭，简，坐下吧。”

凉亭是搭建在墙里的一个拱顶，爬满了藤蔓，里面有一把做工粗糙的凳子。罗切斯特先生坐下来，给我留了些地方，但我还是站在他面前。

“坐吧，”他说，“这条长凳够两个人坐。你不会是在犹豫要不要坐我身边吧？这不正当吗，简？”

我坐了下来，算是回答了他。我觉得拒绝是不明智的。

“好吧，我的小朋友，阳光正在吸吮露水；这座古老花园里的所有花儿苏醒过来，纷纷绽放；鸟儿从草场为雏鸟衔来早餐；早起的蜜蜂开始了第一阵忙碌；而我要给你讲一件事情，你必须努力把它想象成自己的事情。不过，你得先看着我，告诉我你很平静，并不担心我留下你有何不当，或者你留下来有何不当。”

“我不担心，先生。我心甘情愿。”

“好吧，简，那就让你的想象力帮助你吧——设想你不再是一个受过良好教养的姑娘，而是一个从小娇生惯养的野小子；设想你是在遥远的异国他乡；设想你在那儿犯下了巨大的错误，不管它是什么性质，或者出于什么动机，反正其后果将伴随你一生，成为你毕生的污点。注意，我说的不是‘犯罪’，我不是说动刀动枪或者是其他什么犯罪行为，那会使罪犯受到法律制裁。我说的是‘错误’。你做下的那件事的后果，让你最终完全无法忍受。你采取措施去获取解脱——不同寻常的措施，既不违法，也无可指摘。但你依然痛苦不堪，因为你在生活刚开始不久就被希望抛弃了。你的人生在如日中天的时候，却因为日食而黯淡无光，而且你觉得日食要到日落才会结束。痛苦和卑贱的联想成了你回忆的唯一食粮。你四处漂泊，在放逐中寻找安宁，在享乐中寻找幸福——我指的是那种毫无感情的肉体享受——你因此智力迟钝，感情枯萎。在多年的自我流放之后，你带着疲惫的心灵与干涸的灵魂回到家乡，认识了一个新朋友——别管是在哪里以何种方式认识的——你在这位陌生人的身上发现了那么多闪光的优秀品质。二十年来，你一直在寻找这种品质却从未遇到。它们全都那么清新、健康，既没有沾染污垢，也没有腐化堕落。你们的友谊让你恢复了活力，仿佛重获新生。你感到美好的日子又回来了——又有了更高尚的愿望，更纯洁的感情。你渴望重新开始生活，用更配得上不朽灵魂的方式度过余生。为了达到这个目的，你是否应该越过习俗的障碍呢？就是那种既不被你的良心所认可，也不为你的见识所赞成的纯属世俗的障碍？”

他停下来，等待我的回答，但我又能说什么呢？哦，但愿善良的神灵给我提示一个明智而又令人满意的答案吧!这愿望只是徒劳!西风在我周围的藤蔓间低语，可并没有温柔的爱丽儿[3]借助风的声息给我传话。鸟儿在树梢歌唱，但不管它们的歌声多么甜美，都让人听不懂。

罗切斯特先生再次发问：“这个四处漂泊、罪孽深重，但如今后悔不已、寻求安宁的人，是不是应该向世俗观念挑战，让自己同这位温柔、和蔼、亲切的陌生人永远在一起，以求得心灵的平静和生命的复苏？”

“先生，”我答道，“流浪者要寻求平静，犯过大错的人要改过自新，都不应该依靠他的同类。男人和女人都会死去，哲学家的智慧也会有不足，基督徒的德行也会有欠缺。要是您认识的什么人受过难，犯过错，那就该劝他到高于同类的地方去寻求改过自新的力量，去寻求治愈创伤的慰藉。”

“但方法呢——方法!做成这件事的是上帝，但他也规定了做事的方法。我自己——我可以老实告诉你——我自己就曾经是个世俗、**、不安分的人，我相信我已经找到了治愈自己的方法，那就是——”

他住了口。鸟儿继续歌唱，树叶沙沙作响。我几乎有些惊讶，不知它们为什么不停止歌唱和低语，来倾听这中断的自白。不过，就算它们停下来，也得等上好几分钟——两人之间的沉默持续了如此之久。最后，我抬头望了望那个迟迟不语的人，他正热切地看着我。

“小朋友，”他说，声音完全变了——脸色也变了，失去了温柔与严肃，写满了粗暴和讥讽，“你应该注意到了我对英格拉姆小姐的柔情。要是我娶了她，你不认为她会使我彻底重生吗？”

他猛地站起身，几乎一直走到小径的另一头，回来时嘴里还哼着曲子。

“简，简，”他在我面前停下来，说，“你守了一夜，脸都发白了。你不会骂我打扰了你的休息吗？”

“骂您？不会的，先生。”

“握握手证实一下吧。多冷的手指啊!昨晚我在那个神秘的房间门口握你的手，它们可比现在温暖。简，什么时候你再跟我一起守夜？”

“只要用得着我，什么时候都行，先生。”

“比如，我结婚的前一夜？我肯定睡不着。你能答应陪我熬夜吗？对你，我可以谈我那心爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”

“是的，先生。”

“她是个世间罕见的人，是不是，简？”

“是的，先生。”

“一个又高又大的女人——一个真正又高又大的女人，简。魁梧的身材，褐色的皮肤，丰满的**，迦太基女人一样的头发。天哪!登特和林恩在马厩里!你沿着灌木丛走，从那扇小门进去吧。”

我走一条路，他走另一条路。我听到他在院子里兴高采烈地说：“今天早上梅森比你们起得都早。太阳还没升起来他就走了。我四点钟就起来送他了。”

[1]莎士比亚的一部喜剧。

[2]理查德的昵称。

[3]莎士比亚戏剧《暴风雨》中空气般的精灵。为报救命之恩，爱丽儿经常在主角普洛斯佩罗耳边低语，引导他完成复仇大计。