我进去的时候，书房里似乎相当安静。那位女巫——如果她真是女巫的话——相当舒服地坐在炉角的安乐椅上。她披着红斗篷，戴着黑帽子，或者不如说宽檐吉卜赛帽，用一块有条纹的手帕系住帽子，在下巴下面打了个结。桌子上放着一支已经熄灭的蜡烛。她正俯身对着炉火，似乎正借着火光在看一本祈祷书模样的黑皮小书。她一边看，一边像大多数老妇人一样，嘴里低声念诵着。我进去后，她没有马上停下来，似乎想把那一段念完。

我站在炉边的地毯上烤了会儿手，因为刚才在客厅里我坐的地方离炉子有点远。我的手相当冷。这会儿，我像往日一样冷静。其实，这个吉卜赛人的相貌没什么让人不安的地方。她合上书本，慢悠悠地抬起头。帽檐遮住了她的半张脸，但她抬起头来时，我还是看出那张脸很怪。整张脸呈黑褐色，卷曲的头发从一条绕过下巴的白带子下露出来，白带子半掩着她的面颊，或者不如说，蒙住了她的下颚。她立即用大胆的目光直视着我。

“嗯，你要算命，是吗？”她说，那口气同她的目光一样坚定，同她的容貌一样严厉。

“我无所谓，大妈，你爱怎么着就怎么着吧。但我得提醒你，我不相信你那套。”

“这话倒是符合你那倔脾气。我早就料到你会这么说，从你进门时的脚步声里就听出来了。”

“是吗？你的耳朵倒挺灵。”

“不错，而且我的眼睛也灵，脑子也灵。”

“干你这一行的，这三样都灵才行。”

“没错，特别是跟你这样的顾客打交道的时候。你为什么不发抖？”

“我不冷。”

“你的脸为什么不发白？”

“我没病。”

“你为什么不请我算命？”

“我不傻。”

这个干瘪的丑老太婆从帽子和带子下面发出马嘶般的大笑，然后掏出一只短短的黑烟斗，点着了抽起来。尽情享用了一会儿她的镇静剂之后，她直起了弯着的腰，从嘴里取下烟斗，一边目不转睛地注视着炉火，一边不慌不忙地说：“你冷，你有病，你傻。”

“给我证据。”我应道。

“我会的，几句话就够了。你冷，因为你孤独，你交往的人中，没有一个可以点燃你内心的火焰；你有病，因为上帝赐予人类的最美好、最崇高、最甜蜜的感情，都离你很远；你傻，因为你尽管非常痛苦，却不愿召唤那种感情，让它向你靠近，也不肯跨前一步，前往它等你的地方。”

她又把那根短短的黑烟斗放到嘴里，使劲抽起来。

“对任何在大户人家独自谋生的人，你几乎都可以这样说。”

“我是可以对几乎任何人这样说，但是不是对几乎任何人都说准了呢？”

“对我这样处境的人是说准了。”

“没错!对你这样处境的人是说准了。可你给我找个跟你处境一模一样的人来看看。”

“给你找几千个都不难。”

“你很可能一个都找不到。你或许还不知道，你的处境非常特殊，离幸福非常近。是的，简直触手可及。条件都已齐备，只消动手把它们结合起来即可。它们只是偶然分开了一些，一旦让它们相互靠近，无边的幸福便会降临。”

“我不懂谜语，我这辈子从不会猜谜。”

“你要是想让我说得更明白些，就给我看看你的手掌。”

“我想还得在上面放上银币吧。”

“当然。”

我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱放进去，扎好后放回口袋，然后叫我伸出手。我照办了。她把脸凑到我的手掌跟前，仔细观察，但没有碰它。

“太细了。”她说，“像这样的手，我什么也看不出来。几乎看不到纹路。再说，手掌上有什么呢？命运又没有写在那儿。”

“这话我信。”我说。

“是啊，”她接着说，“它写在脸上，额头上，写在眼睛周围，眼睛里面，写在嘴角的线条上。跪下，抬起头来。”

“啊!你总算动真格的了。”我一边说，一边照着她的话做了，“我开始有点相信你了。”

我在离她半码远的地方跪着。她拨了一下炉火，翻开的煤块腾起了一道火光。然而，因为她是坐着的，这道光亮让她的脸陷入了更深的阴影中，却把我的脸照亮了。

“我不知道，今晚你是怀着怎样的心情到我这儿来的。”她端详了我一会儿后说，“我也不知道，你坐在那边房间里的时候，看着那些上等人像幻灯机里的影子一样在你面前来来去去，你心里忙着想些什么。你跟他们之间没什么感情交流，仿佛他们真的只是些人形幻影，而不是实实在在的人。”

“我常常感到累，有时还会困，但很少感到悲伤。”

“那你肯定怀着某种秘密的希望，它向你悄悄描述着光明的未来，激励着你，取悦着你。”

“我没有。我最大的愿望是从薪金里攒下足够的钱，有朝一日能租间小房子办学校。”

“这点养料也太贫乏了，不足以滋养灵魂。而且，你坐在窗台上的时候——你瞧，我了解你的习惯——”

“你这是从仆人那儿听来的。”

“啊!你觉得自己很机灵。好吧——也许我是从仆人那里听来的。说实话，我认识他们当中的一个——普尔太太——”

一听到这个名字，我惊得跳了起来。

你认识她——是吗？我心里想，看来，这件事还真有点邪门哩!

“别惊慌，”这个怪人接着说，“普尔太太靠得住。她嘴紧话少，谁都可以信赖她。可是，正像我刚才说的，你坐在窗台上的时候，除了未来那所学校，就什么也不想吗？对于坐在你面前沙发上和椅子里的那些人，你都不感兴趣吗？你没有仔细观察过其中任何一张脸？你至少带着好奇心注意过一个人的举动吧？”

“我喜欢观察所有的脸，所有的人。”

“可是，难道你就从来没有从中挑出一个人——或者两个人？”

“我常常这么做。当一对人之间的手势或神情似乎在讲述故事的时候，我会觉得观察他们很有趣。”

“你最喜欢听什么故事呢？”

“哦，我没多少可选择的!一般都围绕着同一个主题——求婚，而结局注定是同样的灾难——结婚。”

“你喜欢这个单调的话题吗？”

“实际上，我并不关心，这跟我没关系。”

“跟你没关系？当一位小姐，年轻健康，活力四射，妩媚动人，而且生来就高贵富有，微笑着坐在一位先生眼前，而这位先生又是你——”

“是我怎样？”

“是你认识的——而且，你也许还对他有好感。”

“这儿的先生我都不认识。我跟他们中的任何一位都几乎没有交谈过一个字。至于对他们有没有好感，我觉得有几位庄重可敬，已到中年，另几位年轻、时髦、英俊、活泼。当然，他们都有充分的自由，可以爱接受谁的微笑就接受谁的微笑，我也不会觉得这种事对我来说有多么重要。”

“这儿的先生你都不认识？你跟他们中的任何一位都没有交谈过个字？那么，对这座宅子的主人，你也能这么说吗？”

“他不在家。”

“多么高深的回答!多么巧妙的诡辩!他今天早上去了米尔科特，今天晚上或者明天才回来。难道你据此就能把他排除在你的熟人名单之外？就能把他从这世上抹掉吗？”

“不能。不过，我看不出罗切斯特先生跟你提到的这个话题有什么关系？”

“我刚才说到，女士们在先生们的眼前微笑，而最近已有那么多微笑注入罗切斯特先生的眼睛，就像是往两只酒杯里斟满了酒，都溢出来了。难道你从没注意过吗？”

“罗切斯特先生有权享受同宾客交往的乐趣。”

“毫无疑问，他具有这样的权利。不过，难道你从未觉察，这里所有关于婚姻的传闻中，罗切斯特先生是有幸被谈论得最热烈、最持久的那个？”

“听的人越热心，说的人就越起劲。”我这话与其说是对吉卜赛人说的，还不如说是对自己说的。她那怪异的谈吐、声音和举止，让我如坠幻梦。出人意料的话一句接一句地从她嘴里冒出来，直到我陷入疑网。真不知道是什么样的无形精灵，几个礼拜来一直守在我的心旁，监视着它的运行，记录着它的每一次搏动。

“听的人越热心!”她重复道，“对，罗切斯特先生一坐就是好几个小时，侧耳倾听迷人的小嘴兴高采烈地说个不停。对于这种消遣，罗切斯特先生很乐意接受，而且似乎很感激，你注意到了吗？”

“感激!我不记得在他脸上察觉到感激之情。”

“察觉!看来你已经分析过了。不是感激的话，你察觉到的又是什么呢？”

我默不作声。

“你看到了爱，是不是？而且再往前看——你看到了他结婚，看到他的新娘很幸福，是吗？”

“哼!才没有呢。你的巫术有时候也不怎么灵。”

“那你到底看到了什么？”

“别管这个。我是来问你的，不是来向你坦白的。是不是大家都知道罗切斯特先生要结婚了？”

“是的，要娶漂亮的英格拉姆小姐。”

“快了吗？”

“种种迹象表明，这个结论是成立的。毫无疑问——尽管你似乎对此表示怀疑，胆大得理应受罚——他们将会成为无比幸福的一对。他一定爱这样一位漂亮、高贵、机智、多才多艺的女士。很可能她也爱他，或者，即使不爱他这个人，至少也爱他的钱。我知道，她对罗切斯特的产业再中意不过。可是——上帝饶恕我!——在大约一小时前，我告诉了她一些这方面的情况，她听后便出奇地严肃，嘴角都往下拉了半英寸。我真想劝劝她那位黑脸的求婚者多加小心，要是又来一个房租地租收入更丰厚、更稳定的求婚者，他就完蛋了。”

“可是，大妈，我不是来听你给罗切斯特先生算命的，我是来听你给我自己算命的，而你还一点没给我算呢。”

“你的命运还不明朗。我仔细观察了你的脸，各种特征互相矛盾。命运女神已经赐给你一份幸福，这我知道，今晚我来这儿以前就知道。她已经小心翼翼地把幸福放在了你身旁。我看到她是这么做的。现在就得靠你自己伸出手去，把幸福拿起来了。不过，你是否会这么做，正是我要研究的问题。再跪在地毯上吧。”

“别让我跪太久，炉火烤得我难受。”

我跪了下去，她并没有朝我俯下身来，只是靠在椅背上注视着我，口里嘟哝起来：“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露珠般闪亮。它们看起来温柔又多情；它们对我的胡言乱语露出微笑——它们很敏感；一个接一个的表情闪过晶莹的眼珠；一旦停止微笑，它们就会很忧伤——不知不觉中，疲倦让眼皮变沉重，这意味着孤独引起了忧郁；它们避开我，不愿再让我细看；它们似乎要用嘲讽的一瞥来否认我已发现的事实——我指出它们敏感而懊恼，而它们不承认我的指责。它们的骄傲和矜持只能坚定我的看法。这双眼睛长得很好。

“至于嘴巴，它有时用笑声表达喜悦。它爱把脑子里的想法都倾吐出来，虽然我敢说它也会对内心的许多感受保持沉默。它好动而灵活，决不会紧闭双唇，在孤独中永远沉默。这张嘴应该多说多笑，应该对与其交谈的人怀有人类的情感。这部分面相也很好。

“除了额头，我看不出有什么会妨碍你最终获得幸福。那个额头似乎在说：‘如果自尊和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我天生便拥有内心的财富，就算外界的所有欢乐都被剥夺，或者只能用我难以承受的代价才能获得，我内心的财富也能支撑我活下去。’额头宣告道，‘理智稳坐不动，紧抓缰绳，绝不会让感情脱缰而逃，将自己带进疯狂的深渊。热情尽可以像真正的异教徒那样争闹狂暴，欲望也可以想象各种虚妄的事[1]，但在每场争论中拥有最终决定权的，在每项决定中握有关键一票的，仍将是判断力。我可能会经历烈风、地震和大火，可我将听从那仍然微小的声音的指引，它向我解释了良心发出的命令。’[2]

“说得好，额头，你的宣言将得到尊重。我的计划已经成形——我认为它们是正确的——在这些计划中，我兼顾了良心的要求和理智的忠告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要觉察到一块羞辱的沉渣，或者一丝悔恨的滋味，青春就会立刻消逝，鲜花就会马上凋零。而我不要牺牲、悲哀和消亡——这不合我的口味。我希望培育，而不是摧毁——希望赢得感激，而不是挤出血泪——不，我绝不要泪水。我的收获必须伴随着欢笑、亲热和甜蜜——这样才行。我想，我是在美妙的恍惚中呓语吧。我真想把现在这一刻延长到‘永远’[3]啊，但我不敢。到目前为止，我一直完全控制着自己。我一直按照自己暗暗发誓的那样表演，可是再演下去就不是我能力所及的了。起来吧，爱小姐，你走吧，戏已经演完了[4]。”

我在哪里？是醒着还是睡着？难道我一直在做梦？我还在梦中吗？老妇人的声音已经变了。她的口音，她的手势，一切都熟悉得像镜中我自己的脸，像我自己口中说的话。我站起身来，但没有走。我看了看，拨了一下炉火，又朝她看去。但她拉了拉软帽和绷带，把脸遮得更严实，又摆了摆手，叫我离开。火焰照亮了她伸出来的手。这时我已经醒过来，注意力高度集中，期待有所发现。我立刻注意到那只手。它不再是老年人那种干枯的手。跟我的手一样，它圆润柔软，手指光滑匀称。一只宽大的戒指在小指上闪闪发光，我俯下身查看，竟发现了我以前见过上百次的那颗宝石。我再次去看那张脸，它不再躲我；相反，软帽脱下了，绷带也解开了，头朝我伸了过来。

“嗯，简，认识我吗？”那熟悉的声音问道。

“您只要脱掉红斗篷，先生，那就——”

“可带子打上了结——帮我个忙。”

“扯断它，先生。”

“好的，那么——‘脱下来，你们这些身外之物!’[5]”说着，罗切斯特先生脱去了伪装。

“哎呀，先生，您真是异想天开!”

“不过，演得还不错吧，嗯？你不这么看？”

“在那些小姐面前，您肯定演得还不错。”

“但在你面前不行？”

“在我面前，您并没有扮演吉卜赛人的角色。”

“那我扮演的是什么角色？我自己？”

“不。您演的是一个难以描述的角色。总之，我觉得您一直在努力套我的话，或者把我引入圈套。您一直在胡言乱语，是想让我也胡言乱语。这可不大公平，先生。”

“你能原谅我吗，简？”

“我得好好想想才能回答。如果经过反思，我发现自己并没有干出太荒唐的事，我就会尽量原谅你。不过，您这样做毕竟是不对的。”

“哦，你刚才一直举止得体——非常谨慎，非常理智!”

我回想了一下，觉得总体来说确实如此。这让我安下心来。不过，事实上，我几乎从刚一见面就有所提防。我怀疑对方化了装。我知道，吉卜赛人和算命的并不像这个看似老妇的人那样说话。此外，我还注意到她的声音是装出来的，注意到她急于掩盖自己的面容。可我满脑子想的都是格雷丝·普尔——那个谜一般的人物，那个谜中之谜——我从没想过罗切斯特先生。

“呃，”他说，“你在默想什么？你那严肃的微笑又表示什么？”

“表示惊奇和暗自庆幸，先生。我想，您现在允许我走了吧？”

“不，再等一等。告诉我，那边客厅里的人在做什么？”

“我敢说是在议论那个吉卜赛人。”

“坐下，坐下!给我说说，他们是怎么议论我的。”

“我最好别待得太久了，先生。现在应该快到十一点了。哦!您知道吗，罗切斯特先生，您早上离开后，这儿来了一个陌生人？”

“一个陌生人!——不知道。会是谁呢？我可没计划要见什么人。他走了吗？”

“没有。他说他跟您是老相识，还说他可以冒昧在这儿住下等您回来。”

“见鬼!他通报自己的姓名了吗？”

“他姓梅森，先生。他是从西印度群岛来的——我想是牙买加的西班牙城。”

罗切斯特先生本来站在我身边，拉着我的一只手，似乎要领我去椅子上坐下。我一说出刚才那话，他就抽搐般紧握住我的手腕，嘴角的笑容凝固了——显然，一阵突如其来的**让他透不过气来。

“梅森!——西印度群岛!”他说，那声调听上去就像一台会说话的自动机器在清晰地念出一个个单词。“梅森!西印度群岛!”他重复道。他把这几个词重复了三遍，每说一遍，脸色就惨白一分。他看上去简直不知道自己在干什么。

“您不舒服吗，先生？”我问道。

“简，我受到了打击。我受到了打击，简!”他身子摇晃起来。

“哦!那您就靠着我，先生。”

“简，你曾让我在你肩膀上靠过，现在就让我再靠一次吧。”

“好的，先生，好的。还有我的胳膊。”

他坐了下来，让我坐在他身边。他用双手握住我的手，揉搓起来，同时用十分忧郁不安的神情凝视着我。

“我的小朋友，”他说，“我真希望待在一个安安静静的小岛上，只跟你在一起，远离烦恼、危险和可怕的回忆。”

“我能帮助您吗，先生？我会不惜生命为您效劳。”

“简，如果我需要帮助，一定会找你求助的——我向你保证。”

“谢谢您，先生，告诉我该做些什么——至少我会尽力而为的。”

“现在，简，你去餐厅给我拿杯酒来——他们会在那儿吃晚饭。告诉我梅森是不是跟他们在一起，他正在干什么？”

我去了。就像罗切斯特先生说的那样，我发现所有客人都在餐厅里吃晚饭。他们没有坐在桌子跟前——晚饭放在餐具柜里，谁爱吃什么就取什么。他们三五成群地站着，手里拿着盘子和酒杯。他们似乎全都兴高采烈，到处都是欢声笑语，气氛热烈。梅森先生站在炉火旁，正在和登特上校夫妇交谈，显得跟所有人一样愉快。我倒了一杯酒(我这么做的时候，看见英格拉姆小姐皱起眉头盯着我，我敢说她认为我太放肆了)，转身回到书房。

罗切斯特先生极度苍白的脸色消失了，重新露出坚定严肃的神情。他从我手中接过酒杯。

“祝你健康，助人的精灵!”说完，他一饮而尽，把杯子还给我，“他们在干什么，简？”

“又说又笑，先生。”

“他们没有像听说了什么古怪事情一样，看上去又严肃又神秘吗？”

“一点也没有。他们都在说笑，开心得很。”

“梅森呢？”

“他也在笑。”

“要是所有这些人联合起来唾弃我，你会怎么办，简？”

“把他们全赶走，先生，只要我办得到。”

他露出一抹浅笑：“要是我到了他们那里，他们只是冷冷地看着我，交头接耳地嘲讽我，然后便撇下我，一个个都走了，那你怎么办？你会跟他们一起走吗？”

“我想不会，先生。留下来跟您在一起会让我更愉快。”

“留下来安慰我？”

“是的，先生，尽我所能地安慰您。”

“要是他们指责你跟随我呢？”

“我也许根本就不知道他们在指责我。即使知道了，我也不在乎。”

“这么说，为了我，你可以不顾别人的指责？”

“为了任何一位值得我跟随的朋友，我都可以不顾别人的指责。我相信，您就是这样一位朋友。”

“你现在回到餐厅去，悄悄走到梅森跟前，凑到他耳边，小声告诉他，罗切斯特先生回来了，希望见他。你把他领到这儿来，然后就离开。”

“是，先生。”

我执行了他的命令。我从客人中间径直穿过时，他们全都盯着我。我找到梅森先生，传达了口信，领他走出餐厅，进入书房，然后我就上楼去了。

夜深时分，我已在**躺了好一会儿，听见客人们纷纷返回各自的房间。我辨出了罗切斯特先生的声音，听见他在说：“走这边，梅森，这是你的房间。”

他高高兴兴地说着。那欢快的声调让我放下心来。我很快就睡着了。

[1]出自《圣经·诗篇》第2章第1节：外邦为什么争闹？万民为什么谋算虚妄的事？

[2]出自《圣经·列王纪上》第19章第11～12节：耶和华说，“你出来站在山上，在我面前”。那时，耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中；风后地震，耶和华却不在其中；震后有火，耶和华也不在火中；火后有微小的声音。

[3]原文为拉丁语。

[4]出自莎士比亚《亨利四世》第1部第2幕第4场：滚出去，你这浑蛋!把咱们的戏演下去；我还有许多替那福斯塔夫辩护的话要说哩。

[5]出自莎士比亚《李尔王》第3幕第4场：脱下来，脱下来，你们这些身外之物。来，松开你的纽扣。