一个礼拜过去了，罗切斯特先生音信全无。十天过去了，他还是没有回来。费尔法克斯太太说，即便他从里斯直接去伦敦，又从那儿去欧洲大陆，今后一年都不在荆棘庄园露面，她也不会感到惊讶，以前他就常常这样出人意料地不辞而别。听到这话，我就开始莫名其妙地心底发凉，怅然若失。其实，我是在放任自己去体验这种令人厌恶的失望心情。但我恢复了理智，回想起了我的原则，心情立刻恢复了正常。这着实令人难以置信，我怎么能那么快就纠正了一时的糊涂，消除了自认为该对罗切斯特先生的行动操碎心的错误想法？我并没有贬低自己，奴颜婢膝地自觉卑贱，相反，我只是说：

“你和荆棘庄园的主人之间没有任何瓜葛，除了教育他的被保护人，接受他为此付给你的薪水，感谢他对你表示的尊重和善待——倘若你尽职尽责，自然应当获得如此待遇。要明白，他唯一真正承认的你们之间的关系仅此而已。所以，别把他当作倾诉你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等情绪的对象。他和你不属于同一阶层，你就本本分分地待在自己的社会地位上吧。好好地自尊自爱，别把投入了整个心灵和全副力气的爱，浪费在不需要甚至瞧不起这份礼物的地方。”

我继续平平静静地做我每天的工作，但脑子里常常闪过模模糊糊的念头，全都是离开荆棘庄园的理由。我还总是不由自主地构思广告，猜想未来从事的新工作。这类念头，我觉得没有必要去制止。它们或许可以生根发芽、开花结果呢。

罗切斯特先生离家两个多礼拜后，邮局给费尔法克斯太太送来了一封信。

“是主人写来的，”她看了看信封上的姓名地址说，“我想，现在我们可以知道他是不是快回来了。”

她拆开信封，仔细阅读时，我继续喝着咖啡(我们正在吃早饭)。咖啡很烫，我把自己突然火热通红的面庞归因于此。至于我的手为什么会发抖，为什么我会不由自主地把半杯咖啡泼在碟子上，我就不愿去考虑了。

“嗯——有时候我觉得我们太清静了。这下子有机会够我们忙的啦，至少得忙上一阵子了。”费尔法克斯太太说着，仍然把信纸举在眼镜前。

在允许自己请她解释清楚之前，我先把阿黛尔恰好松开的围裙带子重新系好，帮她又拿了个面包，给她的杯子里再倒满牛奶，然后才若无其事地说：“我想，罗切斯特先生不大可能很快就回来吧？”

“事实上，他很快就要回来了——他说三天以后就到，那就是这个礼拜四，而且还不是他一个人。我不知道里斯有多少贵宾要跟他一起来。他吩咐把所有最好的卧室都准备好，书房和几间客厅也要打扫干净。我还得去米尔科特的乔治旅馆，或者别的能找到人手的地方，多找一些厨房帮工来。女士们还会带她们的侍女，先生们则会带他们的男仆，所以我们会有满满一屋子人。”费尔法克斯太太匆匆吃完早饭就急忙离开，忙着做事了。

这三天里，正如她预言的那样，确实够忙的。我本以为荆棘庄园的所有房间都收拾得漂亮整洁，但这个想法似乎错了。他们找了三个女人来帮忙，把油漆的家具器物又是擦，又是刷，又是洗的，还把地毯敲打干净，把画取下来又挂上去，把镜子和枝形吊灯擦亮，在卧室里生火，在壁炉前烘干被单和羽毛褥垫——这样的情景，是我先前和今后都从未见过的。在一片忙碌之中，阿黛尔撒欢乱跑。准备迎接客人，盼望他们到来，这一切似乎让她欣喜若狂。她要索菲把她称作“服装”[1]的所有连衣裙都检查了一遍，把“过时的”[2]都翻翻新，把新的也都晒一晒，准备停当。至于她自己，则什么也不干，只是在前面的房间里跑来跑去，在**跳上跳下，在烟囱里烧得呼呼直响的熊熊炉火前，躺在床垫或者堆得高高的垫枕和枕头上。她的功课都免了——费尔法克斯太太硬要我也去帮忙，我整天待在储藏室里，给她和厨子帮忙(或者添乱)，学着做蛋奶糕、干酪饼和法国点心，捆扎野禽的腿和翅膀，装点一碟碟甜点。

客人一行预定礼拜四下午到，正好赶上六点钟的晚饭。在这段时间之前，我没有工夫去胡思乱想。我相信自己同所有人一样活跃、快乐——除了阿黛尔。但是，时不时地，我会碰巧瞥见通往三楼的楼梯门(最近一直锁着)慢慢打开，戴着整洁的帽子、围着白围裙、系着手帕的格雷丝·普尔的身影从那儿出来；我会看到她穿着布拖鞋，悄无声息地穿过走廊；我会看见她朝繁忙、凌乱的卧室里观望——也许只是跟清洁女工说一句该怎样擦亮炉栅，或者怎样抹净大理石炉台，或者怎样从贴了墙纸的墙上拭去污迹——然后继续往前走去。每当这种时候，我的欢快心情便会被泼上一盆冷水，我会不由自主地被推回充满怀疑、凶兆和阴暗猜想的世界之中。格雷丝·普尔每天都会这样下一趟楼，去厨房吃晚饭，在壁炉前不多不少地抽一斗烟，然后带上一罐黑啤酒，返回楼上的昏暗巢穴，自己找乐子去了。一天二十四小时中，她只有一个小时是跟楼下那些仆人伙伴一起度过的。剩下的时间，她都待在三楼一间天花板很低、橡木材质的房间里，坐在那儿干针线活——很可能还**沉沉地独自大笑几声——就像关在地牢里的囚犯那样形单影只。

最不可思议的是，整座宅子里，除了我，竟然没有一个人注意到她的这些习惯，或者对此感到惊异。没有人谈论她的地位或工作，没有人同情她的孤单或寂寞。说真的，有一次我偶尔听到了利娅和一个清洁女工之间的部分对话，话题就是格雷丝。利娅说了什么我没听清，只听到那个清洁女工说：“我猜她薪水挺高的吧？”

“是啊，”利娅说，“但愿我也能拿那么多。倒不是说我对自己的薪水有什么抱怨——荆棘庄园并不小气——可我拿的还不到普尔太太的五分之一哩。她正在存钱，每个季度都要去一趟米尔科特的银行。我毫不怀疑，要是她想走的话，攒的钱已经足够她独立生活啦。不过，我猜她在这儿已经待惯了。何况她还不到四十岁，身体强壮，什么活都能干。现在辞职未免太早了。”

“我敢说她是一把好手。”清洁女工说。

“啊!她明白自己该干什么。这一点她比谁都强。”利娅意味深长地应道，“她的活可不是人人都干得了的，哪怕给了她拿的那么多钱也不行。”

“确实干不了!”对方答道，“不知道主人是不是——”

清洁女工正要往下说，但利娅正好回头看到了我，立刻用胳膊肘轻轻碰了一下她的伙伴。

“她还不知道？”我听到那女人低声问。

利娅摇摇头，这场谈话自然就此结束。我从中听出的只有一件事——荆棘庄园有一个秘密，而我被故意排斥在这个秘密之外。

礼拜四到了。所有准备工作都已在前一天晚上完成。地毯铺好了，帐子挂了彩饰，**铺了白得耀眼的床罩，梳妆台收拾好了，家具擦拭过了，花瓶里插满了鲜花，所有卧室和客厅都尽量收拾得焕然一新。门厅也擦洗了一番。那座雕花大钟，还有楼梯的台阶和扶手，都擦得明亮如镜。餐厅里的餐具柜中摆着亮闪闪的餐具。客厅和闺房的四周摆放着一瓶瓶盛开的外国鲜花。

到了下午，费尔法克斯太太穿上她最好的黑缎长袍，还戴了手套，别了金表，因为要由她来迎接客人——引导女士们上她们的房间等。阿黛尔也要打扮起来，虽然我觉得她不大可能会被介绍给客人，至少当天不会。不过，为了让她高兴，我同意索菲给她穿上一件宽大的薄纱短连衣裙。至于我自己，就没必要换什么衣服了。不会有人来叫我离开那间作为我密室的教室的。那间教室如今已经成了我的私室，成了“一个在患难中令人非常愉快的避难所”[3]。

这是一个温暖、平静的春日，三月末或者四月初，阳光灿烂，普照大地，预示着夏日即将来临。现在，白天即将过去，但就连傍晚也还是暖融融的。我坐在教室里工作，窗户开着。

“天已晚了，”费尔法克斯太太走进来说，身上的衣裙窸窣作响，“幸好我吩咐开饭的时间比罗切斯特先生信中提到的晚一个小时，现在都过六点了。我已经打发约翰到大门口去看看路上有没有动静。从那儿朝米尔科特方向看，可以看得很远。”她走到窗子跟前。“他来啦!”她说。“喂，约翰，”她探出窗外问，“有消息吗？”

“他们来了，太太，”对方答道，“再过十分钟就到。”

阿黛尔飞也似的跑到窗口，我也跟了上去，小心翼翼地站在一边。如此一来，借助窗帘的遮掩，我可以看见他们，但他们看不见我。

约翰说的“十分钟”似乎特别长，但最后终于听到了车轮声。四个骑马的人沿车道奔来，后面跟着两辆敞篷马车。车里尽是飘舞的面纱和起伏的羽毛。骑士当中，有两位是打扮入时的年轻绅士，第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯罗[4]，派洛特蹦跳着跑在他前面。骑在他身旁的是一位女士，他们二人位于一行人的最前列。女士那身紫色的骑装几乎就要扫到地面了，长长的面纱在微风中飘动，一头乌黑浓密的卷发同面纱透明的褶皱交缠在一起，在面纱下闪闪发光。

“英格拉姆小姐!”费尔法克斯太太叫道，急忙下楼去执行自己的任务了。

这队人马顺着弯曲的车道迅速转过屋角，消失在视线之外。这时，阿黛尔恳求下楼，可我把她抱到膝头，要她明白，不管是现在还是别的什么时候，都绝不能冒昧地去见那些女士，除非有人特意来请，不然罗切斯特先生会非常生气，等等。听到这些话，“她落下天性的滴滴眼泪”[5]。但见我脸色变得十分严肃，她终于同意把眼泪擦干了。

这时，门厅里传来欢快的嘈杂声。先生们低沉的嗓音和女士们银铃般的声调和谐地交织在一起。在这一切之上，可以清楚地听到荆棘庄园府主人那并不洪亮却铿锵有力的声音，正在欢迎美丽的女宾和英俊的男宾的到来。接着，轻盈的脚步声登上楼梯，步履轻快地穿过走廊，伴随着温柔的欢笑和开关门的声音，接着是一阵寂静。

“她们在换衣服。”[6]阿黛尔说。她一直在仔细倾听，不放过一点动静。说完这句话，她叹了口气。

“在妈妈家里，”[7]她说，“有客人来的时候，他们到哪儿，我就跟到哪儿——到客厅，到她们房间——我常常看见侍女给女士们穿衣梳头，特别有意思。我能学到不少东西。”[8]

“你不饿吗，阿黛尔？”

“饿呀，小姐，我们有五六个小时没吃东西了。”[9]

“好吧，趁这会儿女士们都在自己房间，我冒险下楼去给你拿点吃的来。”

我小心翼翼地从庇护所出来，找了一道直通厨房的后楼梯下去。厨房里炉火熊熊，到处都乱哄哄的。汤和鱼就快“嬗变”了，厨子正俯身在“坩埚”[10]上忙活，身体和心灵似乎都要自燃起来。在仆役室里，两个马车夫和绅士们的三个随从或站或坐，围在炉火边。那些侍女应该都在楼上，同她们的女主人在一起。从米尔科特雇来的几个新仆人正东奔西走，忙个不停。穿过这片混乱，我终于来到了食品储藏室，拿了一只冷鸡、一个小圆面包、几块馅饼、一两个盘子和一副刀叉。我带着这些战利品连忙撤退。回到走廊里，我正要关上身后的后门，一阵愈来愈响的嗡嗡声便提醒我，女士们就要从房间里出来了。不经过她们的几个房间，不冒着食物被她们撞见的危险，我是没法回到教室的，所以我一动不动地站在走廊这一头。这里没有窗子，光线昏暗——这会儿天很黑，因为太阳已经落山，暮色正愈来愈浓。

不一会儿，房间里就一个接一个地走出美丽的客人，每一个都喜悦而活泼，身上的衣服在昏暗中闪闪发光。她们聚在走廊另一头站了会儿，用甜美而有节制的快活声调交谈着。然后她们走下楼梯，几乎没有声响，就像一团明亮的雾飘下山坡。她们的外表总体上给我留下了这样的印象：出身高贵，形象优雅，我以前从未见过。

我发现阿黛尔正抓着半开的教室门，偷偷朝外张望。“多漂亮的女士啊!”她用英语嚷道，“哦，要是我能上她们那儿去就好了!你觉得晚饭后罗切斯特先生会派人叫我们过去吗？”

“不会，真的，我觉得不会。罗切斯特先生还有别的事要操心呢。今晚你就别想那些女士了，明天也许你能见到她们。给，这是你的晚饭。”

她真的饿坏了，鸡和馅饼暂时转移了她的注意力。幸好我弄到了这点吃的，不然，她和我，还有索菲——我把我们的食物也分给了她一份——很可能根本吃不上晚饭。楼下的人都太忙了，不会想起我们的。九点过后才上甜食。十点钟，侍者还端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我允许阿黛尔待到比平时晚得多的时间再睡，因为她说楼下不断传来开门关门声和人忙进忙出的声音，她实在睡不着。此外，她还说，指不定等她脱了衣服，罗切斯特先生就会派人叫她去。“那该多可惜呀!”[11]她说。

我给她讲故事，她愿听多久我就讲多久。后来，为了换换环境，我又带她来到走廊。这时门厅里亮着灯。她趴在栏杆上，看着下面的仆人来来去去，感觉特别有趣。夜深了，客厅里传出了音乐——钢琴早就被搬到了那里。阿黛尔和我坐在楼梯最高一级台阶上倾听。不一会儿，一段歌声融入悠扬的琴声。是一位女士在唱歌，歌声十分动听。独唱过后是二重唱，接着是无伴奏合唱。歌唱间歇，传来一阵愉快的嗡嗡谈话声。我听了很久，突然，我发现自己正在聚精会神地分辨那片嘈杂的声音，想从中捕捉到罗切斯特先生的口音。我很快就成功了，于是又给自己安排了一项任务：将因为离得太远而模糊的声音转化成清晰的语言。

钟敲了十一点。我看了看阿黛尔，她的脑袋靠在我的肩上，眼皮越来越沉重，于是我把她抱起来，送她上了床。直到将近一点，那些先生女士才返回各自的房间。

第二天的天气跟第一天一样好。客人们决定利用这一天去附近某个地方游览。他们一大早就出发了，有人骑马，其余的都坐马车。我目睹他们离开，又目睹他们回来。跟先前一样，英格拉姆小姐是唯一骑马的女士。跟先前一样，罗切斯特先生仍同她并辔而行。他们两人骑着马，同其他人拉开了一小段距离。费尔法克斯太太正和我一起站在窗前，我向她指出了这一情况。

“您说他们不大会想到结婚，”我说，“可是您瞧，在所有女士当中，罗切斯特先生明显最喜欢她。”

“是的，我敢说没错。毫无疑问，罗切斯特先生爱慕她。”

“而且她也爱慕罗切斯特先生。”我补充道，“瞧，她朝罗切斯特先生侧头的样子，简直像在说知心话哩!我真想看看她的脸，我还从没见过她的样子呢。”

“今天晚上你会见到她的。”费尔法克斯太太答道，“我碰巧跟罗切斯特先生提起，阿黛尔很想被介绍给各位女士。罗切斯特先生说：‘哦!晚饭后叫她到客厅里来，请爱小姐也陪她一起来吧。’”

“没错——他那么说只是出于礼貌。我相信，我是不必去的。”我答道。

“这个嘛——我跟他说了，你不习惯交际，我认为你不会喜欢在一群快活的客人面前露面——全是同你素不相识的人。而他用平时那种急躁的口气说：‘胡扯!要是她拒绝，就告诉她，我特别希望她来。要是她坚持不来，你就说，如果她拒不从命，我就亲自去请她。’”

“我不会给他添那样的麻烦。”我答道，“如果没有更好的办法，我就去一趟吧。不过，我并不喜欢这样。您也去吗，费尔法克斯太太？”

“不，我请求不去，他答应了。这种场合，最令人难受的就是一本正经地入场。我来告诉你怎么做才能避免这种尴尬。你必须在女士们还没离开餐桌，客厅还空着的时候进去，找一个你喜欢的僻静角落坐下来。等先生们进来后，你就不必待多久了，除非你自己愿意。只要让罗切斯特先生看见你在那儿就行，然后你就悄悄溜走——没人会注意你的。”

“你觉得这些人会久住吗？”

“也许会住两三个礼拜吧，绝不会更久。乔治·林恩爵士最近当选了代表米尔科特的议员，过了复活节休会期，他就得去伦敦上任。我敢说，罗切斯特先生会陪他一起去。罗切斯特先生这次在荆棘庄园待了这么久，我都觉得奇怪呢。”

眼看着就得带我照管的孩子去客厅了，我心中忐忑不已。听说晚上要去见那些女士，阿黛尔一整天都处于狂喜之中，直到索菲开始给她梳妆打扮，她才安静下来。梳妆打扮的重要性很快就稳住了她的情绪。等把她的卷发梳得无比光滑，一束束地垂挂着，给她穿上那件粉红色的缎子连衣裙，系上长长的腰带，戴好网眼无指手套时，她看上去简直就像法官一样严肃。根本用不着提醒她别弄乱衣服——她一穿戴好，便一本正经地在自己的小椅子上坐下来，落座前还撩起了缎子裙，生怕坐出皱纹。她向我保证，从此刻开始，直到我打扮完毕，她都会一动不动地坐在那儿。我三下五除二就打扮好了，迅速穿上我最好的衣服(就是银灰色那件，参加坦普尔小姐婚礼时买的，后来再也没穿过)，迅速把头发梳得服服帖帖，迅速戴上我唯一的首饰——那枚珍珠胸针——然后我们就下楼了。

幸好还有另外一道门通往客厅，不必穿过他们正在用餐的餐厅。我们发现客厅里空****的，大理石炉**默默燃烧着熊熊炉火，在装饰桌面的精致鲜花中间，立着一支支孤零零、明晃晃的蜡烛。拱门前挂着深红色的帘子，虽然这里同隔壁餐厅那群人只隔着这么薄薄一层屏障，但他们的谈话声实在太小了，除了柔和的嗡嗡声，什么也听不见。

阿黛尔似乎仍被无比庄重的气氛所左右，一声不吭地在我指给她的一条矮凳上坐下来。我退到一处窗台上，从旁边的桌子上拿起一本书，努力阅读。这时，阿黛尔把她的矮凳端到我脚边。不一会儿，她碰了碰我的膝头。

“怎么啦，阿黛尔？”

“我可以从这些美丽的花中拿一朵吗，小姐？只是为了让自己的衣服看上去更漂亮些。”[12]

“你太在意自己的‘衣服’[13]了，阿黛尔。不过，你可以拿一朵花。”说着，我从花瓶里取出一朵玫瑰，固定在她的腰带上。她发出一声赞叹，感到难以言表的满足，仿佛她的幸福之杯此时已经斟满。我转过脸去，掩藏抑制不住的微笑。这个小小“巴黎女人”天生便对衣着服饰有热切的追求，这既让人感到痛苦，又有几分可笑。

现在可以听到轻轻起身离席的声音。拱门上的帘子被拉开，露出里面的餐厅。枝形吊灯的灯光倾泻在摆满整条长桌的银制和玻璃器皿上，这些器皿里盛满了精美的甜食。一群女士站在拱门口。她们走进客厅后，帘子在她们身后落下。

总共只有八位，可她们一块儿进来时，不知怎的，给人的印象却远不止八位。她们当中有几位个子很高，好几位一身雪白。所有人都穿着宽大的曳地长裙，让她们整个人都显得大了，就像雾气放大了月亮一样。我站起身来，向她们行了个屈膝礼，有一两位点头回礼，其余的人只是瞪眼看着我。

她们在客厅里散开，动作轻盈活泼，让我联想到一群羽毛雪白的鸟儿。她们中有几个半倚在沙发和软垫凳上，有几个俯身细看着桌上的鲜花和书籍，其余的则围在炉边——她们全都在用低沉而清晰的声音说话，似乎已经对此习以为常。我后来才知道她们的名字，不过现在不妨先提一下。

首先是埃希顿太太和她的两个女儿。埃希顿太太显然曾经是个美人，现在依然保养得很好。她的两个女儿中，大女儿埃米个头较小，面容和神态都显得天真、孩子气，样子相当调皮。她的白纱衣服和蓝色腰带很合身。二女儿路易莎个子更高，身材也更优雅，脸蛋长得很漂亮，属于法国人口中“可爱的小脸蛋”[14]。姐妹俩都像百合花那样白净。

林恩爵士的夫人四十岁左右，身材高大壮实，腰板笔直，看上去非常高傲，穿着闪亮的华丽缎子衣服。她头上戴着一个缀有宝石的圆箍饰环，插着一根天蓝色的羽毛。在饰环和羽毛的衬托下，她乌黑的头发熠熠生辉。

登特上校的太太没那么浮华，可我认为她更像一位贵妇。她身材苗条，脸庞白皙而温和，一头金发。她那身黑缎子衣服、华贵的外国花边围巾和珍珠首饰，比那位有爵位的贵妇五光十色、光彩照人的打扮更让我喜爱。

不过，最突出的三位——部分原因也许是她们在这群人中个子最高——还是勋爵遗孀英格拉姆夫人和她的两个女儿：布兰奇和玛丽。她们三人都拥有女人当中罕见的高身材。勋爵遗孀四五十岁，体态仍旧优美，头发(至少在烛光下看来)仍旧乌黑，牙齿显然仍旧完好。大多数人会将她视为那个年纪的美人。毫无疑问，从体态容貌上看，她的确如此。但她的举止和表情中，却透着一股子几乎令人难以忍受的傲慢。她有着一副罗马人的面容，双下巴连着柱子一样的脖子。我觉得，她的傲慢不仅让她的脸看上去膨胀而阴沉，甚至还布满了皱纹。她的下巴也由于同样的原因挺得笔直，几乎到了匪夷所思的程度。她的目光也凶狠严厉，让我想起了里德太太的眼睛。她讲起话来装腔作势，嗓音低沉，音调非常夸张，语气十分专横——总之，简直叫人受不了。一件深红色的天鹅绒长袍，加上一顶印度织物制成的金丝刺绣披肩式头巾帽，赋予她(我猜她自以为如此)一种真正的皇家尊严。

布兰奇和玛丽身材一样——都像白杨一样挺拔。就身高来说，玛丽实在太瘦了，而布兰奇长得就像狄安娜[15]。当然，我是怀着特殊兴趣注视她的。首先，我想看看她的容貌和费尔法克斯太太的描述是否相符。其次，我想看看，她同我凭想象画的那幅微型肖像到底像不像。还有第三——这一点我必须坦白!——我想看看，她是不是像我设想的那样符合罗切斯特先生的口味。

从外貌来说，她每个地方都跟我画的肖像，跟费尔法克斯太太的描述相吻合。高胸脯，溜肩膀，优美的脖子，黑漆漆的眼珠，乌油油的卷发，一应俱全。可她的脸呢？她的脸同她母亲的几乎一样，只是更年轻，而且没有皱纹。一样低低的额头，一样高傲的五官，一样傲慢的神情。不过，这种傲慢没那么阴沉。她接连不断地笑着，笑声中带着嘲讽。她那弯曲的、傲气十足的嘴唇，也习惯性地带着这种表情。

据说，天才都具有自我意识。我说不准英格拉姆小姐是不是天才，但她肯定具有自我意识——非常强烈的自我意识。她同温和的登特太太谈起了植物学。登特太太似乎没研究过这门学科，尽管她说自己喜欢花，“尤其是野花”。英格拉姆小姐学过，她得意扬扬地了罗列这植物学名词。我很快就意识到，她是在(用行话来说)“追猎”登特太太，也就是说，她是在利用登特太太的无知戏弄对方。她的追猎也许很高明，但绝无善意。她弹琴，她的演奏很出色；她唱歌，她的嗓音很优美；她单独跟她妈妈说话时讲法语，讲得很好，非常流利，而且发音标准。

玛丽的面容比布兰奇更温柔、更坦率，五官更加柔和，皮肤也要白净几分(英格拉姆大小姐黑得像个西班牙人)。但玛丽缺乏活力，面无表情，眼睛里也没有光彩。她沉默寡言，一坐下来，就像壁龛里的雕像似的，一动不动。姐妹俩都穿着纯白的衣服。

那么，现在我是不是认为，英格拉姆大小姐就是罗切斯特先生可能会选中的人呢？我还说不上来——我不知道他对女性的审美趣味。如果他喜欢高贵，那她正是高贵的典型，何况她还多才多艺，充满活力。我觉得大多数绅士都会爱慕她的。他确实爱慕她，我似乎已经找到了证据。要赶走最后一片疑云，只须看到他们在一起的情形就行了。

读者啊，你可不要以为这段时间里，阿黛尔一直一动不动地坐在我脚边的凳子上。才没有这回事呢。女士们一进来，她就站起身，迎上去，毕恭毕敬地鞠了一躬，郑重其事地说：“晚上好，女士们。”[16]

英格拉姆大小姐带着嘲讽的神色俯视着她，叫道：“哦，好一个洋娃娃!”

林恩夫人道：“我想这就是罗切斯特先生监护的孩子了——就是他说起过的那个法国小姑娘。”

登特太太和蔼地拿起她的手，吻了一下。埃米·埃希顿和路易莎·埃希顿不约而同地叫了起来：“多可爱的孩子啊!”

接着，她们把她叫到一张沙发前。她这会儿就安坐在她们姐妹中间，一会儿用法语，一会儿用结结巴巴的英语，同她们交谈着。她不仅吸引了年轻的小姐们，还吸引了埃希顿太太和林恩夫人。受到大家的这般宠爱，她感到心满意足。

最后，咖啡端上来了，男宾被请进客厅。我坐在暗处——如果说这个灯火辉煌的房间里还有暗处的话——窗帘半掩着我。拱门上的帘子又被拉开。同女宾一样，男宾整体亮相时给人的印象也非常深刻。他们都穿着黑色衣服，大多数身材高大，有几位还很年轻。亨利·林恩和弗雷德里克·林恩的确是一对非常时髦的花花公子；登特上校则是一位英姿勃发的美男子；本地区的治安法官埃希顿先生绅士派头十足，满头银发，但眉毛和胡子还是黑的，这让他看起来有点像“舞台上的尊贵长者”[17]。英格拉姆勋爵像他的妹妹们一样，个头很高，而且也像她们一样，长得很漂亮。不过，他也有玛丽那种无精打采的冷漠神情。他看起来四肢发达，气血却不够旺盛，脑子也不够灵活。

罗切斯特先生在哪儿呢？

他最后一个进来。我并没有朝拱门看，但还是看见他进来了。我尽量把注意力集中在织网针上，集中在我正在编织的钱包的网眼上——真心希望只去想我手里的活，只看到放在膝头的银色珠子和丝线。可是，我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住又想起上次见到他时的情景。那时候，我刚帮了他所谓的大忙——他握住我的手，低头看着我的脸，仔细打量着我，那眼神分明表示，他憋了一肚子的话急于倾诉。我也有着同样的心情。当时我跟他贴得多近啊!从那以后，到底出了什么事，改变了他和我的关系呢？现在，我们之间是多么冷漠、多么疏远啊!疏远到我都不指望他会过来同我说话了。因此，当他看都不看我一眼，就在房间另一头坐下，同几位女士交谈起来时，我一点也不觉得奇怪。

我一发现他把注意力都集中在她们身上，而我可以在不被察觉的情况下注视他，我的目光就不由自主地被吸引到他的脸上。我控制不住自己的眼皮，它们老要抬起来，眼珠硬要盯着他。我看着他，感到一种强烈的欢乐——一种难能可贵却又痛彻心扉的欢乐，就像纯金上插着痛苦的钢尖，就像渴得快死的人爬到井边，明知里面放了毒，却还是要俯身去喝那令他甘之如饴的井水一样。

“情人眼里出西施”，这话说得对极了。我的主人那张没有血色的、橄榄色的脸，方正宽大的额头，粗黑的眉毛，深沉的眼睛，粗犷的五官，坚毅而严厉的嘴巴——无不透露着活力、决心和意志——按常理说并不美，然而在我看来，它们不仅美，而且充满了情趣和魅力，把我完全征服了——我的感情脱离了我自己的控制，落入了他的掌控之中。我并不想去爱他。读者知道，我发现自己的灵魂中萌生了爱苗，而我已经努力将其连根拔掉。可现在，看到他的第一眼，那爱苗就自动复活了，而且长得青翠茁壮!他都没有看我一眼，却让我爱上了他。

我拿他同他的客人做比较。无论是林恩兄弟的风度翩翩，还是英格拉姆勋爵的懒散优雅，甚至是登特上校的英武出众，与他那天生的活力和纯粹的精力相比，又算得了什么呢？我对他们的外貌，对他们的表情，都毫无好感。但我可以想象，大多数见到他们的人都会说他们长得英俊迷人，仪表堂堂，而认为罗切斯特先生不仅其貌不扬，而且神情忧郁。我见过他们微笑和大笑——相当无趣。连烛光都有他们微笑中的那点活力，连铃声都有他们大笑中的那点意义。我见过罗切斯特先生微笑——他严厉的面容软化下来，他的眼睛变得明亮而柔和，目光既犀利又亲切。此刻，他正同路易莎·埃希顿和埃米·埃希顿交谈。看着她们平静地迎上他的目光，我觉得非常奇怪。对我来说，那目光简直可以直刺胸膛。我原以为在他的注视下，她们会垂下视线，面生红晕，但我高兴地发现，她们完全无动于衷。她们看他，并不像我看他那样，我想，他跟她们不是同一类人。我相信，他跟我是同一类人。我肯定他是这样——我觉得跟他很亲——我懂得他的一颦一笑和一举一动。虽然社会地位和物质财富把我们远远地分开，但是在我的头脑和心灵里，在我的血液和神经里，都有着一种东西让我与他融为一体。几天前，我不是说过，除了从他手里领取薪金，我同他毫无关系吗？我不是禁止自己胡思乱想，只把他看成付钱给我的主人吗？真是亵渎天性!我的一切美好、真诚、强烈的感情，都不可遏制地汇聚在他身上。我知道，我必须掩饰自己的感情，我必须掐灭自己的希望，我必须牢记他不会太在乎我。我说我跟他是同一类人，并不是说我也有他那种影响人的力量和吸引人的魅力。我只是说，在某些兴趣和情感方面，我与他有共同之处。所以，我必须不断提醒自己，我们之间永隔着一条鸿沟。然而，只要我还有呼吸，还能思考，我就不能不爱他。

咖啡端上来了。先生们一进屋，女士们就变得如同百灵鸟一般活跃。谈话越来越轻松欢快。登特上校和埃希顿先生在辩论政治问题，他们的太太在一旁倾听。两位傲慢的贵族遗孀——林恩夫人和英格拉姆夫人——正在一起闲聊。乔治爵士——顺便说一句，我忘记描述他了——是一位身材魁梧，看起来精力充沛的乡村绅士，他正端着咖啡杯，站在两位夫人就座的沙发跟前，不时插上一两句话。弗雷德里克·林恩先生坐在玛丽·英格拉姆旁边，在给她看一本装帧华丽的书里的版画。她看着画，不时微微一笑，但显然很少说话。那位高大冷淡的英格拉姆勋爵双臂抱在胸前，靠在娇小活泼的埃米·埃希顿小姐的椅背上。她抬头看着他，像只鹪鹩似的喋喋不休。在英格拉姆勋爵与罗切斯特先生当中，她更喜欢前者。亨利·林恩坐在路易莎脚边的软垫凳上，阿黛尔跟他坐在一起。他正试着和她用法语交谈，一出错就惹得路易莎哈哈大笑。布兰奇·英格拉姆又会跟谁在一起呢？她正独自站在桌边，优雅地俯身查看一本画册。她似乎在等别人来找她，但她不愿久等，于是自己找了个伴。

罗切斯特先生离开了两位埃希顿小姐，此刻正独自站在壁炉前，就像布兰奇·英格拉姆独自站在桌边一样。她走到壁炉架的另一头，和他面对面站着。

“罗切斯特先生，我想你不喜欢小孩吧？”

“是不喜欢。”

“那是什么诱使你去领养了这么个小玩偶呢？”她指了指阿黛尔，“你是从哪儿把她捡来的？”

“我没有去捡她，是别人托付给我的。”

“你应该送她去学校呀。”

“我负担不起，学费太高了。”

“哎呀，可你应该给她请了家庭教师吧。我刚才还看到有人跟那孩子在一起哩——她走了吗？哦，没有!她还在那儿，在窗帘背后。你当然要给她付薪水，我想这费用也不低——比去学校更贵，因为你还得额外养她们俩。”

我担心——或许我应该说我希望？——既然他们谈到了我，罗切斯特先生就会朝我这边看，于是我不由自主地往阴影深处缩。但他的眼睛根本没转一下。

“我没有考虑过这个问题。”他冷冷地说，目光直视前方。

“是啊——你们男人从不考虑经济问题，也不顾常识。关于家庭教师，你真该听听我妈妈是怎么说的。我想，玛丽和我小时候至少有过一打家庭教师吧。她们中有一半极其可恶，另一半可笑透顶，反正都是梦魇——是不是，妈妈？”

“你说什么，我的宝贝？”

这位被勋爵遗孀视为宝贝的小姐重复了一遍她的问题，还做了解释。

“我最亲爱的，别提那些家庭教师了，一听到这个词我就紧张。她们的无能和任性让我吃尽了苦头。谢天谢地，我总算摆脱掉她们了。”

这时，登特太太朝这位虔诚的夫人俯下身，在她耳边悄悄说了些什么。从引起的答话来看，我猜那是提醒她，被她诅咒的那种人当中，有一个就在现场。

“倒霉!”[18]这位贵妇说，“但愿这对她有好处!”接着她压低了声音，但我仍旧听得见，“我注意到她了。我会看相，从她的脸上，我看到了她那个阶层的人的所有缺点。”

“是些什么缺点呢，夫人？”罗切斯特先生大声问道。

“我回头悄悄告诉你。”她答道，不怀好意地摇了三下头巾帽。

“但那样我的好奇心就会丢了胃口。它现在就渴望食物。”

“那你问布兰奇吧，她离你更近。”

“哦，别叫他问我，妈妈!对这帮人，我只有一句话可说——她们全都是讨厌鬼。这并不是因为我吃过她们很多苦头。我总是努力反败为胜，让她们好受。西奥多和我是怎样时常施展诡计去捉弄威尔逊小姐、格雷太太，还有朱伯特夫人的啊!玛丽总爱打瞌睡，没兴致参与我们的密谋。最有趣的是作弄朱伯特夫人。威尔逊小姐是个可怜的病秧子，老是哭哭啼啼，无精打采的，总之，不值得费心去打败她。格雷太太既粗俗又迟钝，怎么整她她都没反应。但朱伯特太太就可怜啦!我现在还记得她被我们逼得走投无路时那副气急败坏的样子!我们打翻茶水，弄碎抹着黄油的面包，把书抛向天花板，用尺子拍书桌，用拨火棒敲炉栅，哐哐当当的，闹得不可开交。西奥多，你还记得那些快乐的时光吗？”

“是——啊，我当然记得，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“那个可怜的老呆瓜还常常大叫：‘哦，你们这些淘气的孩子!’于是我们就教训她，说她自己什么也不懂，竟然敢来教我们这样聪明的少爷小姐。”

“我们是这样干的。泰多[19]，记得吗，我还帮你告发过——或者说迫害过——你那个脸色苍白的家庭教师瓦伊宁先生——我们常叫他‘瘟鸡牧师’。他跟威尔逊小姐居然放肆地谈起了恋爱——至少泰多跟我觉得他们谈了。我们好几次撞见他们眉来眼去，长吁短叹。我们断定，这就是‘美好爱情’[20]的迹象。我向你保证，大家很快就从我们的新发现中得到了好处。我们借题发挥，把压在我们头上的这两个沉重包袱甩出了家门。亲爱的妈妈对这事略有耳闻之后，也觉得它有伤风化。是不是这样，我的母亲大人？”

“当然，我的宝贝。而且我的看法完全正确。相信我，有上千条理由可以解释，为什么在任何一个规矩人家，男女家庭教师之间的私通都是一刻也不能容忍的。首先……”

“哦，天哪，妈妈!你就别给我们一一列举啦!再说[21]，我们全都知道：那种事太危险，会给天真的孩子树立坏榜样；恋爱双方会相互勾结，相互依赖，心思都用在别处，自然就会忽略自己的职责；然后便会狂妄自大，傲慢无礼；最后主仆反目，关系彻底决裂。我说得对吗，英格拉姆庄园的英格拉姆男爵夫人？”

“我的百合花，你说得很对，你总是对的。”

“那就用不着再说下去了，换个话题吧。”

埃米·埃希顿没有听见或者没有注意这句声明，用她那婴儿般轻柔的声调继续说：“路易莎和我也常常捉弄我们的家庭教师，可她是个好人，什么都忍得了，怎么也惹不恼。她从没跟我们发过脾气。是不是，路易莎？”

“是的，从来没有。我们可以爱干什么就干什么。搜她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻个底儿朝天。她的脾气却还是那么好，我们要什么她就给什么。”

“我看，”英格拉姆小姐嘲讽地噘起嘴说，“我们马上就会有一部关于所有现存家庭女教师的回忆录摘要了。为了避免这一灾难，我再次提议换个新的话题。罗切斯特先生，你支持我的提议吗？”

“小姐，我在这件事情上支持你，就像在别的所有事情上一样。”

“那么，提出新话题的责任就归我了。爱德华先生[22]，今晚你的嗓子行不行？”

“比安卡小姐[23]，要是你下令，我就唱。”

“那好，先生，我就下旨命你清一清你的肺和其他发音器官，因为它们要为朕效力。”

“谁会不愿意当这样一位神圣玛丽的里奇奥[24]呢？”

“里奇奥算什么!”她大声说，把满头卷发往后一甩，朝钢琴走去，“我看，拉提琴的戴维[25]准是个无趣的家伙，我更喜欢黑心肠的博思韦尔[26]。我认为，一个男人要是没有一点邪气，就一无是处了。不管历史怎么评价詹姆斯·赫伯恩，我反正觉得，他正是我愿意下嫁的那种狂野、凶暴的草莽英雄。”

“先生们，你们听到了吧!那么，你们当中谁最像博思韦尔呢？”罗切斯特先生嚷道。

“我看你最像。”登特上校答道。

“我发誓，我对你感激不尽。”罗切斯特先生答道。

英格拉姆小姐现在已经高傲而优雅地在钢琴前坐下，雪白的长裙在脚下铺开，活像一位女王。她开始弹奏一支华丽的前奏曲，边弹边说着话。她今晚一副趾高气扬的模样，语言和神气似乎不仅要引发听众的赞美，还要激起他们的惊讶。显然，她一心想给他们留下深刻的印象，觉得她既十分漂亮，又无比大胆。

“哦，我对现在的青年人真是烦透了!”她大声说道，一边急速地弹奏着乐器，“都是些软弱的可怜虫，没本事迈出爸爸的庭园大门一步；没有妈妈的允许和守护，甚至连庭园大门都不敢去!这些家伙满脑子只关心自己的漂亮脸蛋、白净的手和小巧的脚，好像男人跟漂亮有什么关系似的!好像可爱不是女人专有的特权——不是她们的合法所有物和财产似的!我认为，丑女人是造物主美丽脸庞上的污点。至于男人，就让他们渴望只拥有力量和勇气吧，让他们把狩猎、射击和搏斗当成座右铭，别的都不屑一顾吧。我要是个男人的话，我就这样做。”

“我决定，”她停顿了一下，没有人插话，她又继续说，“无论我什么时候结婚，我的丈夫都不应是我的敌手，而只能是我的陪衬。我不容许我的宝座旁有竞争对手。我要的是对我忠贞不贰。他不能既忠于我，又忠于他在镜中看见的自己。罗切斯特先生，现在唱吧，我来为你伴奏。”

“遵命。”罗切斯特先生答道。

“这里有一首海盗歌曲。要知道，我最爱海盗，正因为这样，你要唱得‘精神饱满’[27]。”

“只要英格拉姆小姐下了命令，就连一杯牛奶和清水也都会变得精神饱满。”

“那你就得小心了。如果你不能让我满意，我就要教你这种事应该怎么做，那样你就丢脸了。”

“那可是对无能的奖励呀。现在我要尽量往坏里唱了。”

“小心点![28]要是你故意出错，我就会想出相应的惩罚。”

“英格拉姆小姐应该发发慈悲呀，因为她有能力施加常人无法承受的惩罚。”

“哈!解释一下!”小姐命令道。

“请原谅，小姐，这就没必要解释了吧。你的敏锐感觉一定会告诉你，你眉头一皱，就足以抵得上死刑了。”

“唱吧!”她说，接着再次手按琴键，开始精神饱满地伴奏起来。

现在是我溜走的时候了，我想。但就在这时，破空而来的歌声攫住了我。费尔法克斯太太说过，罗切斯特先生有一副好嗓子。确实如此——那是一种圆润浑厚的男低音，其中倾注了他自己的感情和力量，能通过听众的耳朵直达心田，奇妙地唤起**。直到最后一个深沉饱满的颤音消失，中断片刻的谈话声再次响起，我才离开藏身的角落，走出幸好就在附近的边门。门外有条狭窄的过道通往门厅。穿越过道时，我发现拖鞋的鞋带松了，便停下来，在楼梯底部的垫子上跪下系鞋带。我听到餐厅门开了，一位绅士走出来。我赶紧站起身，正好和那人面对面。原来是罗切斯特先生。

“你好吗？”他问道。

“我很好，先生。”

“你在房里的时候为什么不过来和我说话？”

我心想，我可以反过来向发问者提这个问题，但我不想那么放肆，便答道：“您看起来挺忙的，我不想打扰您，先生。”

“我不在家的时候，你做了些什么？”

“没什么特别的，像往常一样教阿黛尔念书。”

“你的脸色苍白了许多——我一眼就看出来了。是怎么回事？”

“没什么，先生。”

“在差点把我淹死的那天晚上，你是不是着凉了？”

“一点也没有。”

“回客厅去吧，你离开得太早了。”

“我累了，先生。”

他看了我一会儿。

“你有点不开心。”他说，“怎么了？告诉我。”

“没什么——没什么，先生。我没有不开心。”

“可我敢肯定你不开心，而且很不开心。要是再多说几句，你就会掉眼泪了——其实，你此刻眼里就闪烁着泪光，一颗泪珠已经从睫毛滑落，掉在石板上了。要是我有时间，而且不怕哪个爱嚼舌根的仆人经过的话，我一定要弄清楚这是怎么回事。好吧，今晚我就放你走，不过你要知道，只要我的客人还在这里，我就希望你每天晚上都来客厅。这是我的愿望，别不把它当回事。现在你走吧，叫索菲来把阿黛尔带走。晚安，我的——”他停住口，紧咬嘴唇，突然离我而去。

[1]原文为法语。

[2]原文为法语。

[3]出自《圣经·诗篇》第46章第1节：神是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助!

[4]梅斯罗是《一千零一夜》中的一个行刑人。

[5]出自英国诗人弥尔顿(1608—1674)的长诗《失乐园》第12卷第645行：他们落下天性的滴滴眼泪。译文出自上海译文出版社2012年版本(刘捷译)。作者这里将“他们”改成了“她”。

[6]原文为法语。

[7]原文为法语。

[8]原文为法语。

[9]原文为法语。

[10]“嬗变”和“坩埚”都是炼金术用语，作者这里是在幽默地用炼金术比喻做饭。

[11]原文为法语。

[12]原文为法语。

[13]原文为法语。

[14]原文为法语。

[15]罗马神话中的月亮和狩猎女神。

[16]原文为法语。

[17]原文为法语。

[18]原文为法语。

[19]西奥多的昵称。

[20]原文为法语。

[21]原文为法语。

[22]原文为法语。

[23]原文为意大利语，即“布兰奇小姐”。比安卡(Bianca)在意大利语中是“白色”的意思，而布兰奇(Blanche)在法语中也是“白色”的意思。

[24]戴维·里奇奥(约1533—1566)，意大利音乐家，苏格兰女王玛丽·斯图亚特的宠臣，后被女王丈夫谋杀。

[25]即戴维·里奇奥。

[26]第四代博思韦尔伯爵詹姆斯·赫伯恩(约1534—1578)，苏格兰女王玛丽·斯图亚特的第三任丈夫，他绑架了女王并与其结婚。

[27]原文为意大利语。

[28]原文为法语。