那个不眠之夜后的第二天，我既盼望见到罗切斯特先生，又害怕见到他。我想再听到他的声音，但又害怕与他目光相遇。那天上午的早些时候，我无时无刻不期待着他的到来。虽然他不常来教室，但有时也会进来待几分钟。我有种预感，他那天肯定会来。

然而，整个上午就像往常那样过去了，没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习。只是早饭后不久，我听见罗切斯特先生房间附近闹哄哄的，有费尔法克斯太太的声音，还有利娅和厨娘——也就是约翰妻子的声音，甚至还有约翰自己的粗哑声音。他们大呼小叫着：“主人没被烧死在**，真是幸运!”“一整晚都点蜡烛总是太危险。”“他竟然能镇定地想到水罐，真是上帝保佑!”“真奇怪，他居然没有惊动任何人!”“但愿他睡在书房沙发上没有着凉。”等等。

一阵七嘴八舌的闲聊之后，就传出擦擦洗洗和整理东西的声音。我下楼去吃饭时经过那个房间，从敞开的房门里看到一切又收拾得井井有条，只有**的帐子拿掉了。利娅正站在窗台上，擦拭着被烟熏黑了的窗玻璃。我正要同她说说话，想知道这件事是怎么解释的，但走上前就发现，房间里还有一个人——一个女人坐在床边椅子上，正在给新窗帘缝吊环。这女人不是别人，正是格雷丝·普尔。

她坐在那儿，像往常一样镇定、沉默。她穿着褐色的呢子长袍，围着格子围裙，系着白手帕，还戴着帽子。她聚精会神地干着活，似乎全部心思都集中在上面。倘若一个女人试图杀人，而她谋杀的对象昨晚追到了她的巢穴，并且指控了她打算犯下的罪行——至少我是这么认为的——那么，这女人的脸看起来就该是苍白而绝望的。可是，在她那冷酷的额头和平凡的面庞上，却丝毫没有那种神色。我不由得大吃一惊——简直糊涂了。我继续盯着她看。她抬起头来，脸上既没有惊慌，也没有涨红或发白，从而泄露她的激动情绪、犯罪感，或者怕被觉察的恐惧心理。“早上好，小姐。”她照例冷淡又简短地打了个招呼，然后拿起另一个吊环和一段带子，继续缝起来。

我来试试她，我心想，她这样完全不露一点破绽，简直让人不可思议。

“早上好，格雷丝。”我说，“这儿出了什么事？我刚才好像听到仆人们在一起议论什么。”

“没什么，只是昨晚主人躺在**看书，点着蜡烛就睡着了，结果帐子烧着了，幸好他在被褥和床架着火之前就醒了，用水罐里的水把火扑灭了。”

“真怪!”我小声说，然后紧盯着她，“罗切斯特先生有没有叫醒谁？有没有人听到他走动？”

她再次抬眼朝我看来，这次她眼中流露出一点有所察觉的神情。她似乎谨慎地观察了我一会儿，然后答道：“仆人们睡的地方都离得那么远，你知道的，小姐，他们不大可能听到。费尔法克斯太太和你的房间离主人的房间最近，可费尔法克斯太太说她什么也没听见。人上了年纪，总是睡得很沉。”她顿了顿，然后用一种假装漠不关心，实则清晰明白且意味深长的口吻补充道，“但你还年轻，小姐，我想你不会睡得那么沉，或许你听到了什么响动？”

“我是听到了。”我压低了声音道，以免让还在擦窗的利娅听见，“我一开始还以为是派洛特，但派洛特不会笑，而我肯定自己听到了笑声，而且是一种怪笑。”

她又拿起一根线，仔细上了蜡，用手稳稳地将线穿进针眼，然后十分镇静地说：“在那么危险的情况下，我想，小姐，主人是不大可能笑的。你一定是在做梦吧。”

“我没有在做梦。”我有点恼怒地说，因为她那种厚颜无耻的镇定激怒了我。她又看了看我，依然是那种仔细打量的目光，就像已经知道了什么一样。

“你告诉主人你听到笑声了吗？”她问道。

“今天上午我还没有机会跟他说话。”

“你没有想到要打开房门，往走廊里瞧瞧？”她进一步问道。

她似乎是在盘问我，想让我不知不觉中透露些情况。我突然想到，倘若她发现我知道或者怀疑她犯罪，就会用一些恶毒的把戏作弄我。我觉得还是小心提防为妙。

“正相反，”我说，“我把门闩上了。”

“这么说，你每天晚上睡觉前没有闩门的习惯？”

魔鬼!她还想了解我的习惯，好据此制订计划!愤怒再次压倒了谨慎，我尖刻地答道：“在这以前，我常常忽略了闩门这件事——我认为没有这个必要。我没想到，在荆棘庄园府还要担心会遇到什么危险或者麻烦。不过今后，”我明显加重了这几个字的语气，“我就得小心了，一定要确保万无一失之后才敢睡下。”

“这样做是明智的。”她答道，“这附近同我知道的任何地方一样平静。打从这座宅子建成以来，我从没听说有强盗上门，尽管大家都知道，餐具柜里的银餐具就值好几百英镑。而且你瞧，这么大一座宅子，却只有很少几个仆人，因为主人不常住这儿。即便他来了，因为是单身汉，所以也用不着多少人侍候。不过我觉得，过分注意安全总比不注意安全好。闩上门费不了多少工夫，还是闩上门，把自己同可能发生的灾祸隔开为好。有许多人，小姐，主张把一切都交给上帝。但我觉得，不能因为信任上帝，就不采取任何防范措施。上帝总是祝福那些行事谨慎的人。”说到这里，她结束了长篇大论——这番话对她来说很长，而且她还说得一本正经，活像个贵格会教徒。

我仍然站在那儿，被她匪夷所思的镇定和高深莫测的伪善惊呆了。这时，厨子走了进来。

“普尔太太，”她对格雷丝说，“仆人的午饭马上就做好了，你要下来吗？”

“不了。把我那一品脱黑啤酒和一小块布丁放在托盘里就行，我自己会端上楼的。”

“你要不要来点肉？”

“只要一小块，再来点干酪，这就够了。”

“西米[1]呢？”

“这会儿不要。用茶点前我会下楼。我自己来做。”

厨子这时又转身对我说，费尔法克斯太太正在等我，于是我便离开了。

吃午饭的时候，费尔法克斯太太讲起帐子着火的事，但我几乎没听进去，因为我正聚精会神地苦苦思索格雷丝·普尔那谜一样的性格，尤其是考虑她在荆棘庄园的地位问题。那天早上她本应被关押起来，或者最起码也被主人辞退，我不知道为什么她竟安然无恙。昨天夜里，主人几乎已经宣布，犯下罪行的人就是她。然而，是什么神秘的原因令主人没有指控她呢？他为什么吩咐我也要保守秘密呢？太奇怪了——一位胆子大、爱报复的傲慢绅士，不知怎的，似乎受制于一个无比卑微的仆人。他如此受她摆布，以至于在她动手要取他性命的时候，他也不敢公开指控她企图弑主，更不要说惩罚她了。

如果格雷丝年轻漂亮，我很可能会猜想，准是一种比谨慎和害怕更加温柔的感情左右了罗切斯特先生，让他偏要包庇她。但格雷丝面目可憎，活像个管家婆，这种猜想实在让人难以接受。不过，我又想，她也曾年轻过。她年轻的时候，她的主人也正年轻。费尔法克斯太太有一次告诉我，格雷丝已经在这儿好多年了。我觉得她以前也不可能漂亮过。不过，也许她具有独特而强韧的性格，足以弥补她外貌上的不足。罗切斯特先生看来喜欢果断而古怪的人，格雷丝至少够古怪。说不定，是以前的一桩荒唐事(他性格如此鲁莽草率又刚愎自用，是很可能干出那种反常的事情的)令他落入了她的掌控之中，他的不检点导致了恶果，以至于现在他的行为也在暗中受她影响，既无法摆脱，又不能漠视。可是，想到这里，普尔太太那宽阔、扁平的身材，丑陋、干瘪，甚至粗糙的面庞又清晰地浮现在我眼前，我不禁想到：不，不可能!我的猜测不可能是对的。可是，我们心中那个常跟我们说话的秘密声音提醒道，你也长得不美，但罗切斯特先生或许喜欢你，反正你常常觉得他是这样。而且昨天晚上——想想他的话，想想他的神情，想想他的声音!

我全都清清楚楚地想起来了：语言、眼神、声调，这时似乎鲜活地重新浮现在眼前。这时我正在教室里，阿黛尔在画画，我俯下身去，握住她的铅笔，指导她运笔。她有些吃惊地抬起头来。

“你怎么啦，小姐？”[2]她说，“你的手像树叶一样在颤抖，你的脸好红——红得就像樱桃!”[3]

“我弯着腰，阿黛尔，所以有点热!”她继续画素描，我接着思考。

我急于把有关格雷丝·普尔的讨厌念头从脑中赶走——这个念头让我感觉恶心。我拿自己同她做比较，发现我们是不一样的。贝茜·利文说过，我简直就是个大家闺秀。她说的是事实，我确实是大家闺秀。我现在的模样比贝茜看到我那会儿好多了——脸色比那时更红润，体形比那时更丰满，而且更有活力、更有朝气，因为我有了更光明的希望和更强烈的欢乐。

“快到傍晚了。”我说，朝窗口望去，“我今天在宅子里还没听到过罗切斯特先生的说话声和脚步声呢。但天黑以前我肯定能见到他。早上我怕和他见面，现在却盼望能见到他。盼了这么久都没盼到，我已经不耐烦了。”

夜幕终于降临，阿黛尔离开我，去育儿室同索菲玩了。这时，我无比急切地想见到他。我倾听着楼下有没有摇铃，倾听着利娅有没有上楼来传口信。有时候，我仿佛听到了罗切斯特先生本人的脚步声，便朝门口转过头，指望他推门进来。可是，门依然关着，只有夜色从窗户透进来。不过，时间还不算晚。他常常七八点钟才派人来叫我，而现在才六点。今晚我肯定不会彻底失望，因为我有一肚子的话要跟他说!我要再次提起格雷丝·普尔这个话题，听听他怎么回答。我要直截了当地问他，他是否真的相信，昨晚那可怕的杀人未遂事件是她干的。如果是的，他为什么还要为她的恶行保守秘密？至于我的好奇心会不会惹恼他，这无关紧要。我懂得一会儿惹恼他，一会儿抚慰他的乐趣。这是我最爱做的一件事，而且，在一种准确的直觉的帮助下，我一直都没有做得太过分。我从没有冒险越界激怒他——我非常喜欢在最危险的边缘一试身手。我可以既保持所有细微的表示尊重的礼节，也保持我这种地位的人应有的所有礼貌，同时毫不畏惧、毫无拘束地和他争论——这样做，对他对我都没有不妥之处。

楼梯上终于响起了噔噔噔的脚步声。利娅出现了，但只是来通知我，茶点已经在费尔法克斯太太房间里准备好了。于是我朝那里走去，心里暗自高兴，至少可以来到楼下了。这么一来，我想，我就离罗切斯特先生更近了。

“你一定想吃茶点了吧。”我来到那位好心的太太身边，她说，“你午饭时吃得那么少，”她接着说，“我担心你今天不大舒服。你看上去满脸通红，像在发烧。”

“哦，我很好!我感觉再好不过了。”

“那你就得拿出好胃口来证明。你能不能把茶壶灌满，让我织完这一针？”干完活之后，她站起身，放下百叶窗。她之前一直开着百叶窗，我想是为了充分利用日光吧。不过，此时暮色正在迅速变浓，就要一团漆黑了。

“今晚天气很好，”她说，透过窗玻璃朝外望去，“虽然没有星光。罗切斯特先生出门总算遇到个好天气。”

“出门!罗切斯特先生去什么地方了吗？我还不知道他出去了。”

“哦，他吃完早饭就动身去里斯了，也就是埃希顿先生的府邸，离米尔科特十英里，但在另外一边。我想那儿准有一个大聚会：英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、登特上校，还有其他人。”

“您估计他今天晚上会回来吗？”

“不，明天也不会回来。我想，他八成会待上一个礼拜，或者更久。那些时髦的上等人聚到一起，沉浸在高雅、欢乐的氛围中，有那么多东西可以用来寻欢作乐，他们是不会急着分开的。在这种场合，尤其需要绅士。罗切斯特先生才华横溢，在社交场上又活力四射，我相信他准会大受欢迎。女士们都很喜欢他，尽管你会觉得他的外貌不大可能引起她们的关注。我想，他的学识和才华，或许还有他的财富和门第，弥补了他外貌上的小小缺陷。”

“里斯那儿有女士吗？”

“有埃希顿太太和她的三个女儿——确实都是非常文雅的小姐。还有英格拉姆爵爷家的布兰奇小姐和玛丽小姐，我觉得都是非常漂亮的女人。其实，我在六七年前见过布兰奇，当时她还是个十八岁的姑娘。她来这儿参加罗切斯特先生举行的圣诞舞会和宴会。你真该看看那天的餐厅——装饰是那么豪华，灯火是那么辉煌!我想那天应该有五十位男女宾客到场——全是郡里的上等人家。英格拉姆家的大小姐是那天晚上公认的美女。”

“费尔法克斯太太，您说您见过她，她长得怎么样？”

“没错，我见过她。当时餐厅开着门，而且因为是圣诞节，仆人也获准聚在门厅里，听一些女士唱歌弹琴。罗切斯特先生要我进去，我找了个安静角落坐下来看他们。我从没见过如此富丽堂皇的场面。女士们穿戴得无比华丽，她们中的大多数——至少是大多数年轻女子——长得都很漂亮，英格拉姆小姐当然是其中的女王。”

“她长得怎么样？”

“个子高挑，胸部丰满，溜肩膀，脖子修长而优美。橄榄色皮肤，浅黑而洁净。容貌高贵，眼睛有些像罗切斯特先生的，又大又黑，如同她佩戴的珠宝一样熠熠生辉。她还有一头乌黑的秀发，梳得恰到好处。脑后盘着粗粗的发辫，前面垂着我从没见过的又长又亮的卷发。她穿着一身纯白的衣服。一条琥珀色长围巾绕过肩膀，搭在胸前，在旁边打个结，长长的流苏垂过了膝盖。她头发上还插着一朵琥珀色的花，同那一头乌黑发亮的卷发十分相配。”

“一定有许多人为她倾倒吧？”

“那当然。她不仅长得美，还多才多艺。她是唱歌的女士之一。一位先生为她钢琴伴奏。她跟罗切斯特先生表演了二重唱。”

“罗切斯特先生!我还不知道他会唱歌呢？”

“哦!他有一副出色的男低音嗓子，音乐鉴赏力非常高。”

“那英格拉姆小姐呢？她的嗓子怎么样？”

“她的嗓子非常圆润有力。她唱得很动听，听她唱歌真是一桩乐事。后来她还弹了琴。我不懂音乐，但罗切斯特先生懂。我听他说，她弹得相当好。”

“这位才貌双全的小姐还没结婚吗？”

“好像没有。我猜她跟她妹妹都没有多少财产。老英格拉姆勋爵的大部分产业都是限定继承[4]的，他的长子几乎继承了一切。”

“但我不明白，难道就没有一个有钱的贵族或绅士看中她？譬如罗切斯特先生。他不是很富有吗？”

“哦，是的!但你瞧，他们年龄差距太大。罗切斯特先生都快四十了，而她只有二十五。”

“那有什么？比这更不般配的婚姻天天都有呢。”

“没错。但我认为罗切斯特先生不会有这种想法。话说回来，你还什么东西都没吃呢。从开始喝茶到现在，你啥都没尝过。”

“是呀，我太渴了，吃不下去。能让我再喝杯茶吗？”

我正要回到刚才的话题，谈谈罗切斯特先生有没有可能同美丽的布兰奇结合的事，阿黛尔就进来了，于是谈话转移到了别的方面。

再次独处时，我回顾了刚才听到的情况，探索了自己的内心，考察了心中的思想和感情，用一只毫不留情的手，把在无边无际、人迹未至的想象荒野游**的思绪，竭力拉回安全的常识范围中来。

我在自己的法庭上受审。“记忆”出来做证，证实了昨晚以来我一直抱有的希望、愿望和情感，证实了近两个礼拜以来我沉溺其中的基本思想状态。“理智”也出来了，以它特有的冷静讲述了一个质朴无文的故事[5]，说明我如何抛开现实，狂热地拥抱了空想。我宣布了如下判决：

在这世上呼吸过生命气息的所有人里，还没有比简·爱更大的傻瓜，没有比简·爱更想入非非的白痴——她贪婪地吞下了甜蜜的谎言，还把毒药当成玉液琼浆饮下。

“你，”我说，“是罗切斯特先生喜欢的人吗？你有讨他喜欢的天赋吗？你在哪一方面对他来说很重要？去你的吧!你的愚蠢让我恶心。人家偶尔流露出对你的好感，你就沾沾自喜，但那只是一个出身名门的绅士，一个精于世故的人，对一个下属、一个涉世未深的人所做的暧昧表示。你怎么敢痴心妄想？你这个可怜的、愚蠢的受骗者!难道连对自身利益的考量也不能使你变聪明吗？你今天上午居然还反复回想着昨晚那短暂的一幕？捂住你的脸去羞愧吧!他说了几句赞美你眼睛的话，对吗？瞎了眼的傻丫头!睁开你那双昏花的眼睛，瞧瞧你自己这副可恶的愚蠢模样!被比自己地位高而又绝无意愿娶她的男人所恭维，这对任何女人来说都不是好事。在心中偷偷燃起爱情之火，这对任何女人来说都是发疯——倘若得不到对方的回应，也不为对方所知，这种爱情必定会吞噬掉滋养它的生命；而倘若被对方察觉，并且得到了回应，这种爱情必定会像鬼火[6]一样，把人引入泥泞的荒野，无法自拔。

“那么，听着吧，简·爱，听着对你的判决：明天，你在自己面前放一面镜子，对着镜子用蜡笔如实画下你的尊容，不能弱化任何缺陷，不能省去任何刺眼的线条，不能抹平任何令人厌恶的不协调之处，在下面写上：‘一个无依无靠、贫穷潦倒、相貌平平的家庭女教师的肖像。’

“然后，拿一片光滑的象牙——你的画盒里就备有一片——取出你的调色板，调出你最鲜艳、最漂亮、最纯净的色彩，挑出你最精致的驼毛画笔，仔细勾勒出你想象中最可爱的脸蛋的轮廓，再根据费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述，用你最柔和的色调和最可爱的色彩给她着色。记住那乌黑的卷发，东方人的眼睛——什么!你又拿罗切斯特先生当模特了!我命令你!不许哭哭啼啼!不许多愁善感!不许悔恨悲叹!我只容许理智和决心。想想那威严而匀称的容貌，那希腊式的脖子和胸脯。露出那条令人目眩神迷的圆润胳膊，还有那只纤纤细手。不要省去钻石戒指或者金手镯。如实地画出衣服、薄薄的花边、闪亮的缎子、雅致的围巾和金色的玫瑰——把这幅画题为：‘多才多艺的大家闺秀布兰奇。’

“将来不管什么时候，只要你偶尔想起罗切斯特先生对你有好感，你就拿出这两幅画来比较一下，说：‘只要罗切斯特先生肯争取，就八成会赢得那位高贵女士的爱。他有可能浪费时间去认真考虑我这个一贫如洗、无足轻重的平民女子吗？’”

“我会这么做的。”我下定决心。心中有了定见，我就平静下来，沉入了梦乡。

我说到做到。我只用一两个小时就用蜡笔画出了自己的肖像，而在象牙上完成那张想象中的布兰奇·英格拉姆的微型画，却花了将近两个礼拜。那张脸看上去真够可爱，将它同那张蜡笔人像做对比，简直判若云泥，达到了我的克制力所容许的极限。这项任务使我受益匪浅，脑子和双手都有事可做，我希望永不磨灭地烙在心头的新印象，也变得更加强烈，更加不可动摇。

没过多久，我便开始感到庆幸，幸亏自己迫使感情接受了有益的约束。拜这种做法所赐，我才能以得体的冷静态度去面对后来发生的事。要是我毫无准备的话，很可能连表面的镇定都难以保持。

[1]用印度尼西亚所产西米椰子的茎髓做成的淀粉质食品。

[2]原文为法语。

[3]原文为法语。

[4]遗产按规定的继承顺序依次继承。

[5]出自莎士比亚悲剧《奥赛罗》第1幕第3场：我可以向你们讲述一段质朴无华的、关于我的恋爱的全部经过的故事。

[6]原文为拉丁文。