接下来的几天，我几乎都没见到罗切斯特先生。上午，他似乎忙于处理事务；下午，米尔科特或者附近的绅士来拜访他，有时还留下来跟他共进晚餐。等他的扭伤好得差不多，可以骑马了，他就常常骑马外出，很可能是去回访，因为他一般要到深夜才回来。

在这段时间，连阿黛尔也很少被叫去见他。我跟他的接触，仅限于在门厅、楼梯或者走廊偶尔碰上一面。在这种场合，有时他会高傲冷漠地从我身边走过，只是远远地点一下头，或者冷冷地瞥上一眼，表示承认我的存在；有时他又会绅士般彬彬有礼，对我又是鞠躬又是微笑。他变化无常的情绪并没有惹恼我，因为我知道这种变化同我无关。他的情绪起伏完全取决于跟我不相干的原因。

有一天，有客人要留下吃晚饭，他派人来取我的画袋，无疑是要让客人看看里面的画。那些绅士很早就走了。费尔法克斯太太告诉我，他们是去米尔科特参加一个公众集会。但那天晚上风雨交加，天气恶劣，罗切斯特先生没有跟他们一块儿去。他们刚一离开，罗切斯特先生就摇了摇铃，派人来通知我和阿黛尔下楼。我给阿黛尔梳了头，把她打扮得漂漂亮亮。我自己则是平时那身贵格会教徒的打扮——全身拘谨而朴素，包括发辫在内，都不可能有什么凌乱的地方。我确定自己不需要再做什么修饰，便同阿黛尔一起下了楼。阿黛尔一路都在纳闷儿，是不是那只“小箱子”[1]终于到了。因为出了点差错，它一直没有送到。这下她如愿以偿了，因为我们一进餐厅，就看见一个小纸板箱放在桌上。她似乎凭直觉就认出了它。

“我的箱子!我的箱子!”[2]她大叫起来，朝箱子跑过去。

“对，你的‘箱子’[3]终于到了。把它拿到角落里去，你这个地道的巴黎女儿，掏出里面的东西自个儿玩吧。”从壁炉旁一把大安乐椅的深处，传来罗切斯特先生深沉而略带讥讽的声音。“记住，”他接着说，“别拿什么解剖过程的细节或者内脏情况的报告来打扰我。静静地做你的手术——‘保持安静，孩子，懂吗？’[4]”

阿黛尔似乎并不怎么需要警告。她已经带着她的宝贝退到一旁的沙发上，忙着解开系盖子的绳子。除去这一障碍，揭开几层薄薄的银色包装纸后，她只是喊了一声：“哦，天哪，多漂亮啊!”[5]便欣喜若狂、全神贯注地玩赏起来。

“爱小姐来了吗？”这时，主人一边问，一边从自己的座椅上欠起身，转头朝门口望去。我一直站在门边。

“啊!好，过来，坐这儿吧。”他将一把椅子拉到自己椅子旁边。“我不喜欢听孩子叽叽喳喳。”他继续说，“像我这么一个老单身汉，听他们口齿不清地讲话，是产生不了任何愉快联想的。整个晚上都跟一个小娃娃面对面，我可受不了。别把椅子挪开，爱小姐，就坐在刚才我放的地方——我是说，如果你愿意的话。该死的礼节!我老是忘。我也不喜欢那些头脑简单的老太太。说起来，我绝不能忘了我家那位老太太。她可怠慢不得。她是费尔法克斯家的人，或者说，是嫁给这家的人。据说血浓于水嘛。”

他摇了摇铃，派人去请费尔法克斯太太。不一会儿，她就带着编织筐来了。

“晚上好，太太，我是请你来做件好事的。我不允许阿黛尔跟我谈她的礼物，但她憋了一肚子的话。行行好，你就去听她说说话，跟她聊聊天吧。这会是你做过的最大善事了。”

果然，阿黛尔一看见费尔法克斯太太，就把她叫到沙发前，不一会儿就在她的膝头放满了从“箱子”[6]里掏出的各种瓷的、象牙的和蜡制的玩意儿，一边放一边还用她学会的那点结结巴巴的英语，滔滔不绝地解说着，表达着她的无边喜悦。

“好了，我已经扮演了好主人的角色，”罗切斯特先生接着说，“还让客人互相找到了乐子。我该自由自在地追求自己的乐趣了。爱小姐，把你的椅子再往前挪一点，你坐得还是太靠后了。我看不见你，除非变换一下坐姿，可我在这把椅子上坐得很舒服，不想动。”

虽然我宁愿留在有点阴影的地方，但我还是照他的吩咐做了。罗切斯特先生总是这样直截了当地下达命令，立即服从他似乎是件理所当然的事。

我刚才说过，我们是在餐厅里。为晚餐点亮的枝形吊灯，把房间照得如同节日般灯火辉煌。壁炉里燃着熊熊大火，又红又亮。高高的窗子和更高的拱门前，挂着华美宽大的紫色帘子。周围静悄悄的，只听得到阿黛尔压低了的说话声(她不敢大声说话)，以及她说话间隙冬雨敲打窗户的声音。

罗切斯特先生坐在锦缎面椅子上，看上去跟我以前见到的不同，没有那么严厉，更没有那么阴郁。他嘴上挂着微笑，两眼闪闪发光，我不知道这是不是喝了酒的缘故，但我想很可能是。总之，他正处在饭后的好心情中，更加开朗亲切，也更加随和，不像早上那么冷淡、生硬。不过，他看上去仍然十分严肃。他把大脑袋靠在鼓起的椅背上，火光照着他那花岗岩凿出来似的面孔和又大又黑的眼睛——他的眼睛很大、很黑，也很漂亮。有时候，在他两眼深处也会产生一点变化，那变化即便算不上温柔，也至少让人觉得很相近了。

他凝视炉火足有两分钟，我也一直看了他那么久。这时，他突然转过头来，发现我正盯着他的脸。

“你在打量我，爱小姐。”他说，“你觉得我英俊吗？”

要是我仔细考虑一下的话，我本可以说几句含糊而有礼貌的客套话来作答，但不知怎的，我还没反应过来，答案便脱口而出了：“不觉得，先生。”

“啊!我敢打赌!你这个人有点特别!”他说，“你的样子就像个‘小修女’[7]，古怪、文静、严肃、单纯。你坐在那儿，双手放在身前，目光低垂，总是盯着地毯。不过也有例外，比如说刚才，你目光锐利地盯着我的脸。如果有人问你一个问题，或者说了句什么话，叫你非回答不可，你就会突然冒出一句直率的回答，即使算不上粗鲁，至少也是唐突的。你刚才那话是什么意思？”

“先生，我说得太直白了，请您原谅。我本该回答说，关于外貌的问题，当场做出回答是不容易的，每个人的审美趣味不一样，外表美并不重要，或者诸如此类的话。”

“你就不该这样回答。外表美并不重要，说得好!这么说，你表面上装作缓和刚才对我的侮辱，装作抚慰我，让我平静下来，实际上却在我耳朵下面狡猾地捅了一刀!说下去，请问，你在我身上发现了什么毛病？我想，我的四肢和五官跟别人没什么不同吧？”

“罗切斯特先生，请允许我收回最初的回答。我并不是要巧妙地话中带刺，只是一时口误。”

“就是这样，我想也是如此。那你就该对此负责。挑挑我的毛病吧，你不喜欢我的前额吗？”

他撩开横梳在额上的波浪似的黑发，露出丰满的额头，显示其智力器官十分发达。然而，额头上方本该凸起、显示仁慈宽厚迹象的地方[8]，却出人意料地非常扁平。

“好吧，小姐，我是个傻瓜吗？”

“完全不是，先生。要是我反过来问您是不是一位慈善家，您会认为我无礼吗？”

“又来了!她装着拍拍我的脑袋，同时又捅了我一刀，就因为我说了我不喜欢跟小孩和老太太待在一起——可得小声点!——不，小姐，我不是通常意义上的慈善家，但我有良知。”说着，他指了指据说显示这种心理机能的那个突出部位。幸运的是，他那个部位相当显眼，使他脑袋的上半部的确具有引人注目的宽度。“不但如此，我的心中也曾充满天生的柔情。在你这个年纪的时候，我是个富有同情心的人，特别同情那些年幼无知、无依无靠和遭逢不幸的人。但在那以后，命运便不停地打击我，甚至用指关节揉面似的揉我。现在我可以不无自豪地说，我已经像皮球一样坚韧了。不过，这个球上还有一两条缝隙可以透透气，而且在中心还有一处保留着感情的地方。就是这样。你看我还有希望吗？”

“什么希望，先生？”

“从橡皮球最终变回血肉之躯的希望？”

他肯定是酒喝得太多了。我心想，不知该如何回答他这个古怪的问题。我又怎么知道他能不能变回来呢？

“你看起来非常困惑，爱小姐。虽然你并不漂亮，就像我并不英俊一样，但这种困惑的神情倒是同你很般配。再说，这样也有好处，可以让你那双爱搜寻的眼睛忙着去看地毯上的绒花，而不再盯着我的脸。你就这样困惑下去吧。小姐，今晚我很想找个人聊聊天。”

他一面这样宣布，一面从椅子上站起来，一只胳膊靠在大理石壁炉架上。这种站姿将他的体形清清楚楚地显露出来，就像他的脸一样。他那异常宽阔的胸膛，几乎跟他的四肢长度不成比例。我确信，大多数人都会觉得他长得丑。不过，他的举止中不经意地流露出那么多傲慢，他的态度是那么从容不迫，他对自己的外表是那么毫不在乎，对先天拥有或后天形成的品质的力量又是那么高傲自信。这一切弥补了他外貌上魅力的缺乏，让人看着他就会不可避免地被这种毫不在乎的情绪所感染，甚至盲目片面地认同这种自信。

“今晚我很想找个人聊聊天，”他重复道，“这就是我把你请来的原因。只有炉火和吊灯跟我做伴是不够的，只有派洛特也不够，因为它们都不会说话。阿黛尔稍微强一点，可还是远远不够。费尔法克斯太太也一样。至于你，我相信，要是你愿意，是可以满足我的。第一天晚上我请你下楼到这儿来的时候，你让我有点迷惑。从那以后，我就几乎把你忘了。别的念头把你从我的脑子里赶走了。但今天晚上，我决定轻松一下，忘掉纠缠不休的烦恼，想想令人愉快的事情。现在，我要引你说话，多了解了解你，这会让我很开心——所以，你就说说吧。”

我没出声，只是报以微笑。这微笑既不殷勤，也不恭顺。

“说呀。”他催促道。

“说什么呢，先生？”

“你爱说什么就说什么。选什么话题，怎么说，全由你自己决定。”

但我只是坐在那儿，什么也不说。要是他指望我只是为说话而说话，为炫耀而说话，那他就会发现自己找错人了。我心想。

“你哑了吗，爱小姐？”

我还是一声不吭。他朝我稍稍低下头，投来匆匆一瞥，却似乎深入我的眼底。

“怎么这么倔？”他说，“而且还生气了。啊!难怪你会这样。我用荒谬的、近乎粗鲁的方式提出了要求。爱小姐，我请你原谅。我就把话彻底说明白吧——实际上，我不希望把你当作地位比我低微的人看待。这就是说，”他纠正自己道，“我如果有超过你的地方，那也只是在年龄上比你大二十岁，在阅历上比你多一个世纪而已。这是合理的。照阿黛尔的说法，‘我就是这么看的’[9]。我凭着这点优势，而且只是凭着这点优势，才希望你能行行好，现在跟我聊一会儿，让我散散心。我的脑子一直在一件事情上打转，烦恼透了，就跟一枚生锈的钉子似的，都快烂了。”

他自降身份做了一番解释，近乎是道歉。对于他的这种屈尊俯就，我并非无动于衷，也不想显得铁石心肠。

“只要我能做到，先生，我是愿意让您开心的——非常愿意。但我不知道谈什么，因为我怎么知道您对什么感兴趣呢？还是您提问，我尽力回答吧。”

“那么，首先，你是否同意我有权在某些时候专横点、粗鲁点，甚至强人所难？理由我刚才已经说过，也就是，我在年龄上足够当你的父亲，而且我阅历丰富，跟许多国家的许多人打过交道，还游历过半个地球。而你只在一座房子里跟一种人平平静静地生活过。”

“您爱怎么办就怎么办吧，先生。”

“这不算回答，或者不如说，是个惹人生气的回答，因为它太含糊了。给个明确的回答吧。”

“我并不认为，先生，仅仅因为您年龄比我大，或者阅历比我丰富，您就有权对我发号施令。您是否具有优势，取决于您怎样利用您的年龄和阅历。”

“哼!答得倒挺快!但我不认同。你说的这些不适用于我的情况，因为对这两项有利条件，我利用得就算不是很糟，也至少是不够充分。那就不谈什么优势了吧，但你还是必须同意偶尔听从我的吩咐，不会因为我命令的口吻而生气或者伤心——好吗？”

我笑了笑，心想，罗切斯特先生是有点怪——他好像忘了，他每年付我三十英镑，就是要我听从他吩咐的。

“这一笑很好，”他立刻捕捉到我一闪而过的神情，说道，“但还是要说话呀。”

“我在想，先生，很少有主人会费神去问他们雇来的下属，是否因为他们的命令而生气和伤心。”

“雇来的下属!什么!你是我雇来的下属，是吗？哦，对，我把薪水给忘了!好吧，凭这种雇佣关系，你肯让我稍稍耍耍威风吗？”

“不，先生，凭这个可不行。不过，鉴于您忘掉了这种雇佣关系，鉴于您关心下属处在从属地位上是否感到舒服，我打心底里同意。”

“那你是否同意我省去许多繁文缛节，并且不会觉得这种省略是因为我傲慢无礼？”

“我相信，先生，我绝不会把不拘礼节错当成傲慢无礼。前者是我相当喜欢的，而后者，是任何生而自由的人都不会忍受的，哪怕是看在薪水的分上。”

“胡说!大多数生而自由的人为了薪水什么都肯忍受。所以，你还是只说自己吧，别动不动就去谈什么普遍现象，你对此可是一无所知。不过，尽管你回答得不够正确，我还是要在心里同你握手——不仅是为了感谢你回答的内容，也是为了感谢你回答的态度。你的态度坦率又真诚，这真是难得一见。事实上，对人坦诚所获得的回报，往往是矫揉造作，或者冷漠无情，或者是愚蠢粗心的误解。在三千个初出校门、成为家庭教师的女学生中，能像你刚才那样回答我的人还不到三个。但我这不是要恭维你。就算你是从一个与众不同的模子里铸出来的，那也不是你的功劳，而是大自然的造化。再说，我的结论毕竟下得太早。就我所知，你或许并不比别人更好，你或许有一些令人难以容忍的缺点，足以把你少得可怜的优点全部抵消。”

你或许也是如此，我心想。这个想法在我脑中掠过时，我们的目光恰好撞到了一起。他似乎读出了我这一瞥的含义，当即做出了回答，仿佛我不仅只是想想，而且还将想法说出了口。

“没错，没错，你是对的。”他说，“我自己也有很多缺点，这我知道。我不想掩饰，我可以向你保证。上帝知道，我用不着对别人过于苛求。我过去的生活，我的一系列行为和生活方式，都是我必须好好反省的。它们很可能招到周围的人对我的嘲笑和非难。我在二十一岁时就走上了，或者不如说被推上了歧途——因为就像其他犯了错的人一样，我也想把一半的责任归咎于厄运和逆境——而且从此就再没有回归正途。但我本可以成为一个完全不同的人，可以像你一样善良——比你更聪明——几乎跟你一样纯洁无瑕。我羡慕你平静的心境、清白的良心和未被玷污的记忆。小姑娘，毫无污点或污渍的记忆一定是千金不换的宝贝——是永不枯竭的快乐之源，不是吗？”

“您十八岁的时候，记忆是怎么样的呢，先生？”

“那时候很好——清澈、健康，还没有污水涌出来，把它变成臭水坑。十八岁时，我跟你一样——完全一样。造物主本来要把我造成一个基本善良的人，爱小姐，一个比现在更好的人。但你瞧，结果却不是这样。你会说你没看出来，至少我觉得从你的眼睛里看到了这层意思——顺便说一下，你得留心你从那个器官里流露出来的神情，我可是非常善于解读别人的眼神——那么相信我的话，我不是一个坏人。你不该有这样的想法，不要把我‘抬举为十恶不赦的显要’[10]。但我确信，我之所以成为一个普通而又平凡的罪人，更多是环境使然，而不是天性。一无是处的富人想过的那种可怜又微不足道的**生活，我都过腻烦了。我向你**这些，你觉得奇怪吗？要知道，在你未来的人生道路上，你会时常发现自己会不由自主地被你的熟人选为倾吐秘密的对象。人们会像我一样，凭直觉发现你的长处不是谈论自己，而是倾听别人谈论他们自己。他们还会发现，对于他们的轻率言行，你在倾听时不会报以恶意的嘲笑，而是会抱着发自内心的同情。这种同情虽然表露得很不显眼，但依然可以给人安慰和鼓舞。”

“您是怎么知道的？您怎么能猜到这一切呢，先生？”

“我知道得一清二楚，所以我能无拘无束地说出我的想法，几乎就像将其写入日记一样。你会说，我本该战胜环境。我本该这样——确实该这样。但你看，我没有做到。命运待我不公的时候，我没有理智地保持冷静。我变得不顾一切，然后就堕落了。现在，要是哪个可恶笨蛋的卑鄙下流话激起了我的厌恶，我并不认为自己的表现会比那家伙强。我不得不承认，我同他只是半斤八两。我真希望当初我能坚强些啊——上帝知道我真的是这么想的!当你受到引诱要去做坏事时，想想将来悔恨是多么可怕吧，爱小姐。悔恨是生活的毒药。”

“据说忏悔能够治好它，先生。”

“忏悔治不好它，改过自新才有可能。我还能改过自新——我还有力气这样做——如果——可是，像我这样一个举步维艰、罪孽深重、受到诅咒的人，去想这个又有什么用？再说，既然我已被无可挽回地剥夺了幸福，我就有权利从生活中去寻找乐趣。不管花多大代价，我都一定要得到它。”

“那你只会更堕落，先生。”

“有可能。但是，倘若我能找到甜蜜新鲜的乐趣，为什么还会堕落呢？而且，我是可以得到这种乐趣的，它就像蜜蜂在荒原上采到的野蜜，既甜蜜又新鲜。”

“蜜蜂会蜇人——而野蜜吃起来是苦的，先生。”

“你怎么知道？你又从来没有尝过。你看上去多认真、多严肃呀。可你对这种事，就像这个浮雕头像一样无知。”说着，他就从壁炉架上拿下一个来，“你自己才刚刚入教，没有权利向我布道。你还没有跨进生活的门槛，对其中的奥秘还一无所知。”

“我只是提醒您，别忘了自己说过的话，先生。您说过错误会带来悔恨，您还宣称悔恨是生活的毒药。”

“现在谁在说错误啊？我并不认为刚才在我脑中闪过的念头是错误。我相信这是灵感，而不是**。它让人感到亲切和慰藉——这我很清楚。它又来了!它不是魔鬼，我向你保证。或者，即使它是魔鬼，也披着光明天使的外衣。倘若这样美的一位客人要进入我心里，我想我必须让它进来。”

“别相信它，先生，它不是真正的天使。”

“我再问一次，你是怎么知道的？你凭什么直觉，就自称能分辨出深渊中的堕落天使和来自永恒宝座的使者——分辨出引导者和**者？”

“我是根据您的脸色来判断的，先生。您说到那个念头又在您脑中出现时，您的脸色十分苦恼。我觉得，要是您听从了它，它肯定会带给您更大的痛苦。”

“根本不会——它带来的是世界上最美好的信息。至于别的，你又不是我良心的守护者，所以不必为我担忧。来吧，进来吧，美丽的流浪者!”

他就像是在对着一个除他之外谁也看不见的幻影说话。接着，他将稍稍张开的双臂合抱在胸前，似乎在拥抱那个看不见的人。

“好了，”他继续对我说，“我已经接纳了这位流浪者——我坚信它是一位乔装打扮的神。它已经给我带来了好处。我的心本来是个停尸房，现在要变成神殿了。”

“说真的，先生，我完全听不懂您的话。我没法再跟您谈下去了，因为这已超出了我的理解范围。我只知道一件事：你说你没有像你希望的那么好，并且为自己的不完美感到后悔。我只理解一件事，那就是您说的：被玷污了的记忆是永久的祸害。在我看来，只要您非常努力，就会很快发现，要成为您自己认可的人是有可能的。只要您从今天起就下决心纠正您的思想和行为，用不了几年，就会积累起许多新的、没有污点的回忆，供您去愉快地回想了。”

“想得合理，说得也对，爱小姐。现在我正在使劲为地狱铺路呢。[11]”

“先生？”

“我正在用善良的愿望铺路，我相信它们就像燧石一样坚实持久。当然，今后我交往的人和追求的东西都将与从前不同。”

“比从前更好？”

“比从前更好——就像纯净的矿石比污浊的浮渣更好一样。你似乎在怀疑我，我可不怀疑我自己。我完全清楚我的目的是什么，我的动机是什么。现在，我就要通过一条法律——它像玛代人和波斯人的法律[12]—样不可更改——规定我的目的和动机都是正当的。”

“如果需要用一种新的法规来将它们合法化，先生，那它们就不可能是正当的。”

“它们是正当的，爱小姐，尽管它们绝对需要新的法规。前所未闻的复杂情形需要前所未闻的规则。”

“这听起来像是一条危险的格言，先生。因为一眼就能看出，这条格言很容易被滥用的。”

“你真是个爱说教的圣人!你说得不错。但我以家族守护神的名义起誓，我决不会滥用这条格言。”

“您是凡人，难免会犯错。”

“我是凡人，你也是——那又怎么样？”

“既然是凡人，又难免会犯错，就不该僭取只能放心托付给神明和完人的权力。”

“什么权力？”

“对任何奇特的、未被接受的行为方式说‘算它是正当的’。”

“‘算它是正当的’——我要说的正是这几个字，你已经说出来了。”

“那就祈祷‘但愿它是正当的’吧。”我边说边站起来，觉得继续这场令我莫名其妙的谈话已经毫无价值。另外，我也意识到，我完全摸不透这位对话者的性格，至少现在还做不到。在确信自己无知之外，我还产生了不确定感，以及隐隐约约的不安全感。

“你要到哪儿去？”

“带阿黛尔去睡觉，她就寝的时间都过了。”

“你怕我，因为我说话像斯芬克斯[13]。”

“您的语言就像谜语，先生。虽然我迷惑不解，但肯定不害怕。”

“你就是害怕了——你如此自恋，当然害怕犯错。”

“从这个方面说，我确实有些害怕——我不想胡说八道。”

“即使你胡说八道，神态也是严肃、镇静的，我会误以为你说得很有道理。你从来不笑吗，爱小姐？你不必费神回答了——我看得出，你几乎不笑，但你可以笑得很开心。相信我，你不是生来就不苟言笑，就像我不是生来就心肠歹毒一样。是洛伍德的桎梏还多多少少约束着你，控制着你的神态，抑制着你的声音，捆绑着你的手脚。你害怕在一个男人、一个兄弟——或者父亲，或者主人，或者随便什么人——面前笑得太开心，说话太随便，动作太迅速。不过我想，你很快就能学会同我自然相处，正像我发现不可能用俗套的礼节对待你一样。到那时，你的神情举止会更活泼、更丰富，不像现在这样畏畏缩缩。我时常透过鸟笼密密的栅栏，观察一种奇怪鸟儿的眼神。那里关着的是一个充满活力、烦躁不安、意志坚定的囚徒。一旦获得自由，它就会翱翔云天。你还是一心想走吗？”

“钟已敲九点了，先生。”

“没关系——再等一会儿吧，阿黛尔还不想上床睡觉呢。爱小姐，我这样坐着，背对炉火，脸朝房间，是很有利于观察的。我跟你说话的时候，会不时留意阿黛尔。我有自己的理由把她看成是个有意思的研究对象。这理由我改天可以——不，改天一定会告诉你。大约十分钟前，她从箱子里取出了一件小小的粉红色丝绸连衣裙。摊开裙子的时候，她脸上焕发出狂喜的光芒，卖俏的欲望在她血液里流动，融入了她的脑子，渗进了她的骨髓。‘我一定要穿上试试!’[14]她嚷道，‘现在就试!’[15]接着就从房间冲了出去，这会儿正同索菲一起试穿那件衣服呢。过几分钟她就会回来，我知道我会看到什么——塞利娜·瓦朗斯的缩影，就像当年帷幕升起，她出现在舞台上一样。不过，别去管这个了。我预感到，我那无比脆弱的感情即将遭受一次震动。现在就待在这儿吧，看看我的预感是否会应验。”

不一会儿，我就听到阿黛尔的小脚轻快地跑过门厅。她进入房间，正如她的保护人预言的那样，完全变了个人。原来的褐色连衣裙脱掉了，换上了一件很短的玫瑰色缎子裙，裙摆上打了多得不能再多的褶子。她的额头上戴着一个用玫瑰花蕾扎成的花环，脚上穿着长丝袜和白缎子小凉鞋。

“我的裙子合身吗？”[16]她一边蹦跳着向前，一边嚷道，“我的鞋呢？我的袜子呢？等等，我想我要跳舞了!”[17]

她展开裙子，跳着滑步穿过房间，来到罗切斯特先生跟前，踮起脚尖在他面前轻盈地转了一圈，然后在他脚边单膝跪地，大声说：“先生，多谢您的好意。”[18]然后她站起身来，补充道，“妈妈之前就是这样做的，对吗，先生？”[19]

“一点——没错!”他答道，“‘就像这样’[20]。她迷住了我，从我的英国裤袋里骗走了我的英国钱。我也曾经很稚嫩，爱小姐——是啊，像青草一般稚嫩。那曾令我朝气蓬勃的青春色彩，并不比现在的你逊色。可是，我的春天已经逝去，却在我的手上留下那朵法国小花。有时我心情不好，真想将它扔掉。我现在已不再珍视长出这朵花的根，加上发现这朵花只能用金粉来培育，所以对它已经不怎么喜欢了，尤其像刚才那样，它看上去是那么矫揉造作。我留下它，抚养它，不过是按罗马天主教的教义，用做一件好事来赎无数大大小小的罪罢了。这一切，我改天都会向你解释。晚安。”

[1]原文为法语。

[2]原文为法语。

[3]原文为法语。

[4]原文为法语。

[5]原文为法语。

[6]原文为法语。

[7]原文为法语。

[8]根据颅相学的理论，前额上方正中间是所谓的“仁慈区”。

[9]原文为法语。

[10]出自英国诗人弥尔顿(1608—1674)的长诗《失乐园》第2卷第6行。译文出自上海译文出版社2012年版本(刘捷译)。

[11]英语中有句谚语：The road to hell is paved with good intentions。直译为：通往地狱的道路是用善良的愿望铺成。意思是，光有好的愿望而不努力去实现，也会产生坏的结局。

[12]出自《圣经·以斯帖记》第1章第19节：王若以为美，就降旨写在波斯和玛代人的例中，永不更改。后来，“玛代人和波斯人的法律”便被用来指不可更改的事物。玛代，又译米堤亚，伊朗西北部一古国。

[13]希腊神话中，斯芬克斯是狮身人面且有翅膀的怪物，常叫过路人猜谜，猜不出即被杀死。

[14]原文为法语。

[15]原文为法语。

[16]原文为法语。

[17]原文为法语。

[18]原文为法语。

[19]原文为法语。

[20]原文为法语。