那天晚上，罗切斯特先生似乎遵照医嘱，早早地上床睡觉了。第二天早上也没有早起。后来他下了楼，但那是为了处理事务。他的财产管理人和一些佃户来了，正等着跟他说话。

阿黛尔和我现在不得不搬出书房，这里每天都要用来接待来访者。楼上有个房间里生了火，我把书挪到了那儿，把它布置成未来的教室。这天上午我就察觉到，荆棘庄园府已经变了样，不再像教堂那么安静，每隔一两个小时，房里就会回响起敲门声或者是摇铃声，还常常听得见穿过门厅的脚步声，楼下则传来不同声调的陌生嗓音。一条小溪从外部世界流经了这里——这里有了主人。就我来说，倒是更喜欢这样。

这一天，阿黛尔很不容易教。她一直集中不了精神，老是跑到门口去，趴在楼梯栏杆上张望，看能否见到罗切斯特先生。然后，她又编造出种种借口要下楼。我一眼就能看穿，她是为了去书房，但我知道那里并不需要她。后来我有点生气了，叫她好好坐着，她还是不住地继续谈论她的朋友“爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生”[1]。她这样称呼他(我以前未曾听说过他的教名)，还猜测着他给她带来了什么礼物。因为头天晚上他似乎暗示过，等他的行李从米尔科特运到后，她会发现里面有一只小箱子，装着她感兴趣的东西。

“这就是说，”[2]她说，“那里面有一件给我的礼物，也许还有给你的呢，小姐。先生说起过你，他问我家庭教师叫什么名字，还问我她是不是一个小个子，比较瘦，脸色有点苍白。我说是的，因为这是真的，对吧，小姐？”[3]

跟往常一样，我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里吃饭。这天下午风雪交加，我们一直待在教室里。黄昏时分，我准许阿黛尔收起书本和作业，跑下楼去。楼下已经比较安静，也没有人拉门铃了。根据这些情况，我估计罗切斯特先生现在应该有空。房间里只剩我一个人，我走到窗前，但外面什么也看不见。暮色沉沉，大雪纷纷，模糊了我的视野，就连草坪上的灌木都看不见了。我放下窗帘，回到炉边。

在那明亮的余烬中，我勾勒着一幅风景图，有点像我记得先前见过的一张莱茵河畔海德堡[4]城堡的画。这时费尔法克斯太太走了进来，打乱了我正在拼凑的火焰镶嵌画，也驱散了孤寂中开始涌上我心头的不愉快的沉闷念头。

“罗切斯特先生请你和你的学生今晚到客厅跟他一起用茶点。”她说，“他忙了一整天，到现在才有空见你。”

“他几点用茶点？”我问。

“哦，六点钟，他在乡下总是早睡早起。你最好马上就去换掉连衣裙。我陪你去，好帮你扣扣子。蜡烛给你。”

“一定得换掉连衣裙吗？”

“是的，最好换一换。罗切斯特先生在这儿的时候，我晚上总是会换上礼服。”

这种附加的礼节显得有点郑重。不过，我还是回到自己房间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱去黑呢衣，换上黑绸衣。除了浅灰色那件，这是我唯一最好的衣服了。依照我在洛伍德培养的服饰观念，除非是头等重大的场合，不然穿那件浅灰色的衣服就太奢华了。

“你要别只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠饰品，是坦普尔小姐送给我的临别纪念品。我别上它，然后我们一起下了楼。我不习惯见陌生人，像这样一本正经地接受罗切斯特先生的召见，真的相当痛苦。进餐厅时，我让费尔法克斯太太走在前面，自己躲在她的影子里。我们穿过房间，经过已经放下帘子的拱门，走进雅致的里间。

桌上点着两支蜡烛，壁炉架上也点了两支。派洛特就躺在熊熊炉火旁，沐浴着光与热。阿黛尔跪在它旁边。罗切斯特先生半躺在长沙发上，一只脚下垫着垫子。他看着阿黛尔和那只狗，火光照亮了他的脸。两道又粗又黑的眉毛，还有被横梳的黑发衬托得越发方正的前额，让我确定他就是那个赶路人。我认出了他的鼻子——那鼻子之所以引人注目，与其说是因为它漂亮，不如说是因为它透露着坚定的意志。还有他那对大鼻孔，我猜那表明他脾气暴躁。还有那严厉的嘴、下巴和颚骨——是的，这三者看上去都非常严厉，一点没错。他现在已脱去斗篷，露出宽阔结实的身体，我觉得这同他的相貌非常相称。我想，从体育运动的角度说，这算得上一副好身材——胸宽腰细，尽管既不高大，也不优美。

罗切斯特先生肯定已经察觉费尔法克斯太太和我进了房间，但他似乎无心留意我们，因为我们走近时，他头都没抬一下。

“爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太用她那惯有的平静口气说。他点了点头，目光依然没有离开狗和孩子。

“让爱小姐坐下吧。”他说。他勉强而生硬地点了点头，口气虽不耐烦却也不失礼，似乎表达了另一层意思：“见鬼，爱小姐来没来同我有什么关系？这会儿我才不想跟她打招呼呢。”

我坐下来，一点也不觉得尴尬。殷勤备至的接待很可能会令我手足无措，因为我无法温文尔雅地还礼，而粗鲁任性会令我感觉无拘无束。对方举止怪异，却又体面地保持了沉默，这反倒对我有利。再说，这种反常的待客之道激起了我的好奇心，我很想看看接下来他还会怎么样。

他继续像一座雕像一般，也就是说，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太似乎觉得，总得有个人表现得和气些，于是她开口了。她的话跟往常一样和气，也跟往常一样陈腐。她对他表示慰问，说他整天都忙着处理事务真辛苦，还说他扭伤的脚很痛，心里一定十分烦恼，接着又称赞他承受这一切的耐心和毅力。

“太太，我想喝点儿茶。”这是她得到的唯一回答。她赶紧摇铃叫人。茶盘端来后，她又殷勤麻利地摆好杯子、茶匙等。我和阿黛尔走到桌前，可主人没有离开他的长沙发。

“你把罗切斯特先生的杯子给他端过去，好吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔也许会把茶泼出来的。”

我照她说的做了。他从我手中接过杯子，阿黛尔认为这正是为我提要求的好时机，于是叫道：“先生，你的小箱子里不是有件礼物要送给爱小姐吗？”[5]

“谁说有‘礼物’[6]啦？”他粗暴地说，“你盼望有件礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物？”说着，他用阴沉、愤怒、尖利的目光打量着我的脸。

“我不知道，先生。我对礼物没有什么经验。大家一般认为，礼物是讨人喜欢的东西。”

“一般认为!但你是怎么认为的呢？”

“我得花点时间，先生，才能做出一个值得您接受的答案。一件礼物可以从多方面去看待，不是吗？应该在全面考虑之后，再发表对它的性质的看法。”

“爱小姐，你不像阿黛尔那么单纯。她一见我就嚷嚷着要‘礼物’[7]，你却在拐弯抹角。”

“因为我不像阿黛尔那样，相信自己应该得到礼物。你们相识多年，她有资格向您要礼物；根据惯例，她也有权这样做，因为她说您过去常常送她玩具。但要让我提出个理由来，我就不知道该说什么好了，因为我是个陌生人，又没有做过什么值得您报答的事。”

“哦，你用不着过分谦虚!我考过阿黛尔，发现你在她身上下了很大功夫。她并不聪明，也没有多少天赋，但在短时间里就取得了这么大的进步。”

“先生，您已经把我的‘礼物’[8]给我了!我对您表示感谢。称赞学生的进步，是教师最渴望得到的奖赏。”

“嗯!”罗切斯特先生说，默默地喝起茶来。

“到炉边来吧!”等托盘端走，费尔法克斯太太退到角落里做编织之后，主人说道。这时，阿黛尔正拉着我的手在屋里转来转去，向我展示靠墙小桌和五斗柜上的漂亮书籍和饰品。我们听从了他的话，就像履行义务一般。阿黛尔想坐到我的膝上，但主人吩咐她同派洛特玩去。

“你在我家住了三个月了吧？”

“是的，先生。”

“你是从——”

“从××郡的洛伍德学校来。”

“啊!是个慈善机构。你在那儿待了多久？”

“八年。”

“八年!那你的生命力一定很顽强。我觉得，不论什么体质的人，在那种地方待上一半长的时间，身体都会垮掉!难怪你那模样活像是打另一个世界来的。我一直奇怪你是从哪儿得来这副面孔的。昨天晚上，你在干草村小径上出现在我面前时，我不知怎的竟然想起了童话故事，差点问你是不是对我的马施了妖术。到现在我都不敢肯定。你的父母是谁？”

“我没有父母。”

“我想你是很早就没了父母吧。你还记得他们吗？”

“不记得。”

“我想也是。这么说，你在梯上坐着，是在等你的伙伴？”

“等谁，先生？”

“等绿衣仙子呀。昨晚月光皎洁，正适合他们出现。是不是我冲破了你们围成的圈子[9]，你就把那该死的冰撒在了砌道上？”

我摇摇头。“绿衣仙子一百年前就全部离开英国了。”我也像他那样一本正经地说，“不论在干草村的小径上，还是在周围的田野里，你都找不到他们的一丝踪迹。我想，不论是夏天、秋天还是冬天，月亮都再也不会照到他们狂欢的身影了。”

费尔法克斯太太放下手中的织物，扬起眉毛，仿佛在纳闷儿：这两人在谈什么呢？

“好吧，”罗切斯特先生接着说，“就算你没有父母，也总该有些亲戚吧，像叔叔舅舅、姑妈姨妈什么的？”

“没有，我一个也没见过。”

“那你的家呢？”

“我没有家。”

“你的兄弟姐妹住哪儿？”

“我没有兄弟姐妹。”

“是谁推荐你来这儿的？”

“我登了广告，费尔法克斯太太看到广告，给我来了信。”

“没错。”那位好心的太太说，她现在明白我们在谈什么了，“是上帝指引我做出了这样的选择，为此我每天都在感谢他。对我来说，爱小姐是难得的伙伴；对阿黛尔来说，她是和蔼又细心的老师。”

“你不用费心给她歌功颂德。”罗切斯特先生回答道，“溢美之词影响不到我。我会自己做出判断。我们第一次见面，她就让我的马摔了一跤。”

“先生？”费尔法克斯太太说。

“我扭伤了脚也得感谢她哩。”

这位寡妇看上去被弄糊涂了。

“爱小姐，你在城里住过吗？”

“没有，先生。”

“交际范围广吗？”

“我只接触过洛伍德的学生和老师，还有现在荆棘庄园府里的人。”

“你读过很多书吗？”

“只是碰上什么就读什么。数量不多，内容也不深。”

“你过的简直就是修女的生活。毫无疑问，你在宗教礼仪方面一定训练有素。据我所知，主持洛伍德的布罗克赫斯特是一位牧师，对不对？”

“是的，先生。”

“你们这些女孩子大概都很崇拜他吧，就像在全是修女的修道院里，院长总是备受崇拜一样。”

“哦，不是这样。”

“你太冷漠了!不是这样!什么话!一个见习修女不崇拜她的牧师!这听起来可是在亵渎神明!”

“我不喜欢布罗克赫斯特先生，而且有这种感觉的不止我一个。他是个冷酷无情的人，既高傲自负，又爱管闲事。他下令剪掉了我们的头发，还为了省钱给我们买劣质针线，害得我们几乎没法缝纫。”

“这简直就是瞎省钱。”费尔法克斯太太评论道。现在她又能听懂我们的谈话了。

“这就是他最大的罪状[10]？”罗切斯特先生问道。

“在设立委员会以前，他一个人把持着伙食供应，总让我们食不果腹。他还每周给我们做一次长篇讲道，叫我们每晚念他写的书，让我们不胜其烦。书里讲的尽是暴死呀、审判呀，吓得我们都不敢上床睡觉。”

“你进洛伍德时几岁？”

“十岁左右。”

“你在那儿待了八年，那你现在十八岁？”

我承认没错。

“你看，算术还是有用的。没有它的帮助，我几乎没法猜出你的年龄。你的外貌和神情相差这么大，要确定你的年龄可是很难的。好吧，你在洛伍德都学了些什么？你会弹琴吗？”

“会一点。”

“当然，这是固定回答嘛。到书房去——我的意思是，如果你愿意的话。请原谅我的命令口气，我已经习惯了说‘做这个’，别人也就去做了。我没法因为一个新来的人就改变我的老习惯。那你就到书房去吧，带上一支蜡烛，别关门，坐到钢琴前，弹一支曲子。”

我遵从他的吩咐去了。

“够了!”几分钟后，他叫了起来，“你确实会一点，我知道了，就像其他任何英国女学生一样。也许比有些人还好点，但算不上出色。”

我合上琴盖，返回房间。罗切斯特先生接着说：“今早阿黛尔给我看了几张素描，她说是你画的。我不知道它们是不是你独立完成的，也许有哪个老师帮了你？”

“没有，真的没有!”我打断他的话。

“啊!这伤了你的自尊。好吧，把你的画袋拿给我，只要你担保里面的画全是你的原创就行。但没有把握就别赌咒发誓——东拼西凑的东西我看得出来。”

“那我就什么也不说，您自己判断吧，先生。”

我从书房里拿来了画袋。

“把桌子移过来。”他说。我把桌子移到长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太也都凑过来看画。

“别挤在一起。”罗切斯特先生说，“等我看过了，你们再拿过去看。别把脸挨得离我这么近。”

他仔仔细细地看了每一幅素描和水彩画。他把其中三幅放在一边，其余的看过之后就推开了。

“把它们拿到另一张桌子上去，费尔法克斯太太。”他说，“你跟阿黛尔一起去看吧。你——”他看着我，“坐回自己的位子，回答我的问题。我看出这些画出自同一人之手。都是你画的吗？”

“是的。”

“你是什么时候抽空画的？画这些很费时间，还得费些心思。”

“是我在洛伍德的最后两个假期中画的。那会儿我没有别的事可做。”

“你从哪儿弄来的摹本？”

“从我脑袋里。”

“就是我现在看到的你肩膀上的那个脑袋吗？”

“是的，先生。”

“你脑袋里还有其他类似的东西吗？”

“我想也许还有。我希望——还有更好的东西。”

他把那几幅画摊在面前，又一张张细看。

趁他这样看画的时候，读者啊，我要给你讲讲这几幅画都画了什么。首先我得声明，它们并不出色，但它们的主题的确是在我脑海里生动浮现出来的。在我试图将它们付诸笔端之前，它们在我的心灵之眼中无比动人。但我的手却画不出我的心，每次勾勒出的，只是我想象中事物的苍白写照而已。

这几张全是水彩画。第一幅画的是低垂的乌云在波涛汹涌的大海上翻滚，远景一片黑暗，前景也一样，或者不如说，最前面的巨浪也是这样，因为画上没有陆地[11]。一道微光醒目地衬托出一根半沉入水中的桅杆，桅杆顶上停着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着点点浪花，嘴里衔着一只镶有宝石的金手镯。我用调色板上所能调出的最明亮色彩给手镯上色，并用铅笔尽可能勾勒出清晰的轮廓。在鸟儿和桅杆的下面，隐约可见一具溺亡者的尸体在碧波中下沉，唯一能看清的肢体是一条美丽的胳膊，手镯就是从那条胳膊上被海浪冲掉或者被鸟儿扯下的。

第二幅画，前景只有一座小山的朦胧山巅，上面的草和一些树叶倾斜着，似乎正被微风吹动。山的后方和上方都是辽阔的深蓝色天空，仿佛黄昏时分。一个女人的上半身高耸在苍穹之下，那是我用尽可能昏暗柔和的色调画的。她淡淡的额头上有一颗星星，仿佛戴着一顶王冠。王冠下的面部轮廓在一片蒸腾的雾气中依稀可见。她的双眼乌黑闪亮，神情狂野。她的头发就像流动的阴影，又像被风暴和闪电撕裂的乌云。她的脖子上有一抹月光似的淡淡反光，朵朵薄云也有着同样淡淡的光泽。从云朵升出了这晚星[12]的幻影，仿佛正在向世间鞠躬致意。

第三幅画是一座冰山的尖顶，直刺北极冬日的天空。一束束北极光，举起了地平线上密密麻麻、朦朦胧胧的长矛。前景上升起了一个头，一个巨大的头，把冰山和北极光都远远地抛在了后面。这颗头垂向冰山，靠在上面。两只瘦骨嶙峋的手合在一起，从下方支撑着额头，拉起一块黑面纱，挡住下半张脸，只露出白骨一般毫无血色的额头。一只凹陷的眼睛一动不动，除了绝望与木然，没有别的神情。两鬂之上，缠头的黑布头巾的褶皱里，一圈云雾般模糊的白色火焰在闪闪发光，上面还点缀着更耀眼的火花。这一弯苍白的新月“酷似一顶王冠”，戴在“无可辨认”的“怪物”[13]头上。

“你画这些画时快活吗？”罗切斯特先生立刻问道。

“我沉浸其中，先生。没错，我很快活。总之，画这些画是我这辈子最大的乐趣。”

“这么说并不过分。根据你自己的描述，你的乐趣寥寥无几。不过我敢说，你在调和与运用这些奇特色调的时候，肯定进入了一种艺术家的梦境吧。你每天坐着画画的时间多吗？”

“因为是在假期，我没有别的事可做，所以我坐着从早上一直画到中午，从中午又一直画到晚上。仲夏的白天很长，有利于我专心作画。”

“那你对自己热情劳动的成果感到满意吗？”

“很不满意。我心里想的和画出来的相去太远，为此我非常苦恼。每次我想象出来的东西，都根本无法表现出来。”

“并非完全如此。你已经画出了你思想的影子，但恐怕仅此而已。你缺乏足够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过，对一个女学生来说，能画出这样的画，已经很罕见了。至于说思想嘛，这些画透着一股子妖气。金星那幅画里的眼睛，你准是在梦里见过。你是怎么把它们画得那么清澈而又一点不明亮的呢？是头顶上的那颗星星冲淡了它们的光芒吧。它们如此庄严深邃是什么意思呢？又是谁教你描绘风的呢？天空中和山顶上都刮着大风。你在哪儿见过拉特莫斯山[14]？你画的正是拉特莫斯山。好了，你把画拿走吧!”

我刚把画袋的带子系好，他就看了看表，突然说：“都九点了，你在干什么啊，爱小姐，让阿黛尔待到这么晚？带她去睡觉吧。”

阿黛尔离开房间以前，去吻了吻他。他容忍了女孩的亲吻，但好像并不比派洛特更喜欢这种亲昵，甚至还赶不上派洛特。

“好了，我祝你们大家晚安。”说着，他朝门口挥了一下手，表示他对我们已经厌烦，想把我们打发走。费尔法克斯太太收好织物，我拿起画袋，我们向他行了屈膝礼。他冷淡地点了点头，算是回礼，我们便退了出来。

“您说过，罗切斯特先生并无明显古怪之处，费尔法克斯太太。”安排阿黛尔睡下后，我又来到费尔法克斯太太的房间，对她说。

“怎么，他古怪吗？”

“我想是的。他喜怒无常，而且粗鲁无礼。”

“没错。在陌生人眼中，他无疑就是这种人，但我对他的举止已经习以为常，所以从来不以为意。何况，就算他脾气有点怪，也应该原谅他。”

“为什么？”

“一方面，是因为他本性如此——我们谁都改变不了自己的本性。另一方面，无疑是因为他在经受痛苦心事的折磨，情绪起伏不定。”

“什么心事呢？”

“比如说，家庭纠纷。”

“可他还没家人啊。”

“现在是没有，可他曾经有过——至少有过亲属。他哥哥几年前去世了。”

“他哥哥？”

“是啊。现在这位罗切斯特先生拥有这份产业的时间并不太长，大约只有九年。”

“九年不算短了。他竟然这么爱哥哥，到现在还在为失去哥哥而悲痛不已吗？”

“哦，没有，也许没有。我相信他们之间有什么误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不太公正，也许还让他父亲也对爱德华先生抱有偏见。那位老先生很爱钱，一心想让家产保持完整。他不喜欢家产因分家而减少，同时急于让爱德华先生也有一份足以保持家族声望的财产。所以，在爱德华先生刚成年不久，老先生就采取了一些不太公正的手段，结果惹出了很大的麻烦。为了让爱德华先生发财，老罗切斯特先生和罗兰先生两人联合起来，令爱德华先生陷入了在其本人看来十分痛苦的境地。那究竟是什么样的境地，我始终都不清楚。但他在其中承受的痛苦却是他的精神所难以忍受的。他是不大肯原谅人的，便和家庭决裂了。多年以来，他一直过着一种漂泊不定的生活。自从他哥哥没留下遗嘱就去世，他成了这份产业的主人之后，我想他从未在荆棘庄园连住两个礼拜以上。说实在的，他要躲开这座老宅子也没什么好奇怪的。”

“他为什么要躲开呢？”

“也许他觉得这里太沉闷吧。”

这个回答含糊其词。我本想听到更明确的回答，但不知是做不到还是不愿意，费尔法克斯太太就是不给我说清罗切斯特先生痛苦的原因和性质。她声称，这对她自己来说也是个谜，还说，她知道的多半只是猜测。事实上，她显然希望我结束这个话题，于是我就不再问了。

[1]原文为法语。阿黛尔在罗切斯特先生的姓氏前增加了“德”，是为了强调其贵族出身。

[2]原文为法语。

[3]原文为法语。

[4]原文有误。海德堡是德国西南部城市，位于内卡河畔，而不是莱茵河。

[5]原文为法语。

[6]原文为法语。

[7]原文为法语。

[8]原文为法语。

[9]传说仙子会围成圈跳舞。

[10]出自莎士比亚悲剧《奥赛罗》第1幕第3场：我的最大的罪状仅止于此，别的就不是我所知道的了。

[11]“前景”(foreground)这个词如果从字面理解，是“前面的土地”，所以会说前景是巨浪，而没有陆地。

[12]日落后即出现在西方的一颗明亮行星，尤其指金星。

[13]出自英国诗人弥尔顿(1608—1674)的长诗《失乐园》第2卷第667～674行。译文出自上海译文出版社2012年版本(刘捷译)。

[14]小亚细亚爱琴海附近的一座山。希腊神话中，俊美的青年牧羊人恩底弥昂夜间在拉特莫斯山上露宿，月亮女神塞勒涅怜其寒冷，下来吻他，睡在他身边。牧羊人为梦境所迷，祈求主神宙斯让他永远睡在山上，永葆青春。