宰相刘罗锅与皇帝对弈，敢于杀败皇帝，议者曰：刘罗锅不知趣而有趣。显然，知趣与不知趣，其中大有文章。刘罗锅若知进退，善逢迎，故意败于皇帝手下，岂不可以博得皇帝欢心，大为“红火”？然果如是，则世人又将议论曰：刘罗锅虽知趣而无趣。刘罗锅反会遭世人唾弃。

考“趣”字原意，一曰趋赴，一曰趣味或意味。“知趣”者熟悉趋赴之道：上有一语出焉，下则“顺口”接应，“倚势欺良”（袁宏道语）。此等人“童心既障”，“言语不由衷”（李贽语），无“趣”之极矣。若夫童子，“面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定”（袁宏道语），可谓“不知趣”者，然人若能如此不失赤子之心，则是“趣”之“正等正觉”，“最上乘也”。袁宏道自述：当其“无品”之时，“率心而行，无所忌惮”，虽“举世非笑，不顾也”，斯可谓“近趣”（接近有趣味）矣；迨夫官渐高，品渐大，毛孔骨节，俱为接应上司之言语知识所缚，则“去趣愈远”矣。余以为，有趣无趣，不在有品无品、官位高低，而在人是否存童心而不事趋赴。“夫童心者，真心也”（李贽语），要在一真字。高官有品而刚正不阿、不媚上者有之，无官无品而谄上骄下者亦有之。若见从己出，不随声附和，则人人皆可为有趣之人，此所谓不知趣而无往非趣也。

何谓真？袁宏道论诗云：“大抵物真则贵，真则我面不能同君面，而况古人之面貌乎？”袁宏道从两层意识上论真字：一是真则不袭古，有如作诗，中唐、晚唐，各自有诗，而不必抄袭初唐、盛唐而后为诗；赵宋亦然，不必以不唐病宋。二是真则同时代之人彼此不相袭：同一唐代之李、杜、王、岑、钱、刘，下迨元、白、卢、郑，均各自有诗，而不必彼此相袭；同一宋代之陈、欧、苏、黄诸人，亦各自有诗，而不必共唱同一腔调。袁宏道将真字解作互不相袭，面貌各异，真乃千古卓绝之论。若夫一唱亿和，一呼百诺，千篇一律，则未有不假者也。李贽云：假以假对，则“以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不喜”。满场皆喜，假者居多，真者不敢辩，尚何“趣”之有哉？

“夫趣，得之自然者深”（袁宏道语）。自然者，质（朴）也。本无可言，为干禄而连篇累牍，刻意求肖于世之权威，则如丑妇而饰之以朱粉，人皆厌离而思去之。此等文章，虽能获宠于上司，邀誉于一时，而有识者常视若敝屣。何也？模拟迎合至极，而求之质无有也。袁宏道云：“世人所难得者，唯趣。”人有趣如山有色，水有文，花有光，此皆“质至”之故也。山无色则荒，水无文则腐，花无光则谢，人无趣则鄙，“质不至”之所致也。袁宏道论学风、文风，力主文贵质、不相袭，乃真“深于趣”者也。呜呼，今之人，能知趣如袁宏道、李贽、刘罗锅者，几人哉？

（1997年11月24日于北大中关园）

[1] 本文原载于张世英：《北窗呓语》，北京，东方出版社，1998。